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Ex-repórter político ela sucursal ele O Estado de
S. Paulo e do Correio Braziliense em Brasília, Lustosa
da Costa é atualmente, colunista político do Diário do
Nordeste em seu Ceará em cujas páginas, aos sábados,
publica crônicas. Em 2000 Lustosa foi eleito membro ela
Academia Brasiliense de Letras no lugar de Bernardo
Elis e ganhou o Prêmio Ideal Clube de Literatura, com o
livro de crônicas "Rache o Procópio!".

Lançou, em maio de 2002, na Embaixada cio Brasil
em Lisboa, a edição portuguesa ele seu romance "Vida,
paixão e morte de Etelvino Soares", versão romanceada
da tragédia do jornalista sobralense Deolindo Barreto,
trucidado em junho de 1920, em plena luz cio dia, na
Câmara Municipal da cidade. É autor ainda ele "Foi
na seca do 1919 livro ele contos, ambientados em
sua cidade, Sobral. Bem como ele livros de crônicas
históricas "Sobral elo meu tempo", e "Clero, povo e
nobreza de Sobral", Edições elo Senado Federal, "Lou
vação de Fortaleza", "No aprés-midi de nossas vidas",
"Rache o Procópio" e "Como me tornei sexagenário",
estes publicados pelas Edições Alagadiço Novo, da
Universidade Federal cio Ceará.

Em seu "Dicionário" fala ela família, cios antigos, das
cidades que ama, Sobral, Fortaleza, Brasília, Lisboa,
Paris, do uísque, dos vinhos, consumidos em quanti
dades industriais, de enfermidades que o levaram a se
render à pregação elos catequistas ela sobriedade e da
temperança que sempre o assediaram.



...Mais j ai vivement goüté les savoureuses évocations de la vie à
Fortaleza, etj ai suivi avec plaisir un Cearense dans ses promenades
parisiennes. Quand loccasion sen présentera, aurez-vous lá bonté
de fair part à Mr. Lustosa da Costa de mon estime e et de ma
sympathie?

(Claude Lévi-Strauss)

Gostei também cio livro. É algo diferente cio anterior. Lendo os
dois de seguida voltei a encontrar histórias e afirmações que estão
repetidas no outro, no entanto voltei a gostar muito da sua muito
bem cozinhada prosa, mas com sabor natural. Há lá, por exemplo,
tiradas muito giras sobre o casamento e a amizade, mas são
sobretudo as Cartas do Beco, na minha opinião, o melhor cio livro.
Uma prosa belíssima, fluente e gostosa, humana e rica. Uma frase
pelo menos retirei para passar a citar: "Sabe-se bem mais quando
não se convive com os factos." Conheço outras à volta ela mesma
idéia, mas a sua frase é deveras lapidar. De mestre. Mas o livro tem
outras frases ele grande conseguimento.

Obrigado por me ter retirado ela ignorância ele existir um tal
Lustosa da Costa cronista.

(Onésimo Almeida)

Lustosa é igualzinho àqueles mágicos de circos que tiram ela
cartola pombas e fitas de toda as cores e fazemcom que pedaços de
jornais se transformem em rosas vermelhas aos olhos ela platéia. Por
tudo isso, resolvi concluir este bilhete com estas justas palavras cio
sempre correto Edmilson Caminha Júnior, no início do prefácio que
escreveu para o livro de Lustosa da Costa: "... o texto de Lustosa
permanece como literatura e literatura ele muito boa qualidade -
sobrevivendo aos que se produzem para durar apenas 24 horas".

(Francisco Carvalho)

Recebi o livro de Sobral e o livro do Beco. O do Beco li todo e é
aquilo mesmo que lhe relatei no e-mail ele logo mais cedo. Achei o
livrinho simplesmente ótimo, no quê eleve ter influído a minha
ligação - saudades ele lá da terrinha e da maioria daquelas pessoas. A
página 137 -"no mínimo um marido e um vestido branco..." e por aí,
achei ótima de poeticidade e escrito verdadeiro. Que as histórias
podem ser banais, não tem nenhuma importância, mas se forem
poéticas - assim penso - ficam; enquanto que histórias complexas se
não tiverem o toque poético desaparecem na primeira curva do
esquecimento histórico".

(Soares Feitosa)

Lustosa da Costa novamente em livro. Festa para quem gosta de
boa leitura. Lustosa é saboroso. Pelo estilo suave, sem sinuosidades,
dizendo com exatidão o que deseja dizer. A palavra na sua
essencialidade. Nem pra mais. Nem pra menos. No lugar certo. No
tempo preciso. Musical. Lustosa, escrevendo, tem muito de Milton.
Escreve como se estivesse num banco da Praça do Ferreira,
despreocupado, num papo descontraído. Simples, sem afetação.

(Blancbard Girão)
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Maria Célia Lustosa Costa. Não é Lustosa da Costa como
os outros decerto porque "seu" Costa. cansado de tanto ir ao cartó
rio registrarfilho. mandou algum portador descuidado com os da
dos ao referido local.

Desde cedo, Clélia mostrou ser umapessoa responsável. Foi,
por isso. que a escolhi madrinha de apresentar no batismo de meu
filho. Francisco José. Ela levou a sério opapel e tem sido. para ele,
apoio. força, consolo e conforto.

Quando chegou aos 15 anos, pedi aoMino bolar o convite
para afesta de seu aniversário. Festinha mais que modesta, na área
de nossa casa 110 beco da Piedade que contou com apresença soli
dária, sempre amiga de Lúcio Brasileiro.

Pensei cm lhe dar o carro quepertencia a umafamília amiga
que o vendeu sem me avisClr. Ficou no pensamento. Pensei em lhe
dar um terreno que comprei, ainda comofuncionário do Náutico,
ao lado de outros compradores. como ofuncionário do Banco do
Brasil, EvandroAires Moura. Na voragem do tempo, o terreno es
vaiu-se, sumiu, desapareceu. Só o meu. Outro presente ficou na
intenção.

Pensei em coordenar livro pelos seus cinqüenta anos. Deus
me dê vida eforças para tal. Para não ficar só nopensamento, só na
intenção. Quepelo menos fique esta dedicatória.

Célia, a solidária

Clelia Lustosa é autoritária, lá isto é. É sempre apecha que
se aplica aos que tomam iniciativas, buscam soluções. Opior, ouo
melhor, é que osfatos sempre lhe dão razão. Ela está sempre ceita.

Em Paris. contam-me, que Clélia era a Irmã Paula de todo
estudante recém-chegado. Estava sempre disposta a ajudar, afor
necerdiC(L<;, infiwmaçDes. levar o recém-vindo aos locais quepreci
sava visitar, em suma. tinha o defeito que os irmãos lhe apontam.
Ainda não concluiu o doutoradoporque cuida mais dos outros, da
mcie, elos irmãos, elos sobrinhos que dela mesma.

1.C.
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O PORQUÊ DESTE LIVRO

Bem que a Parca bateu à porta. Como não abri,
não insistiu, foi embora. Porque não podia eu dizer
como Jorge Luis Borges: "Mon sige est fait". Não
queria repetir como Manuel Bandeira que "o meu dia
foi bom, pode a noite descer". Ainda não era tempo.

Foi mais um susto que me levou a apressar a
publicação de dois livros. O primeiro, "Sobral cidade
das cenas fortes", que logo enviei para o Maurício
Xerez, na ABC Editora. O outro é este.

Depois de mais uma hospitalização, reuni, afli
to, um punhado de crônicas e pedi ao ex-reitor Paulo
Elpídio de Menezes Neto, que tomasse conta delas.
Que as reunisse, lhes desse ordenamento e melhor
qualidade literária. Era favor que só se pede a amigo
de fé que estava (estou) certo de que viabilizaria a
edição da obra, se eu fosse embora inesperadamente.

Como verão os leitores continuo a plantar as al
faces da próxima salada e não os carvalhos da posteri
dade. Mais do que isto está acima de minhas possibi
lidades. Daí porque entrego ao público mais um livro
de crônicas que buscam escapar à fugacidade do mo
mento. Ia denominá-lo "Conversas de jornalista", um
título pra lá de banal. Paulo Elpídio sugeriu Dicioná
rio do Lustosa" ou, mais precisamente, de que gostei
e do qual espero os leitores gostem também:

"Dicionário do Lustosa: Indiscrições confes
sadas e fatais omissões, composto pelo jornalista
L.C., dos seus guardados de amizades e conheci
mentos acumulados... "

Brasília, agosto de 2003
L.C.

Dicionário do Lustosa Lustosa da Corte 11





Em um banco, em uma praça, há muitos anos ...

"Defender a la amistad contra celos, envidias, temores.
Yestar de acuerdo em no estar de acuerdo - agree to disaqree".

Carlos Fuentes, "En esto creo"

Vai para mais de quarenta anos - parece que
foi ontem - desde que nos vimos pela primeira vez.

Passado tanto tempo, ao sabor das vicissitu
des que nos acompanham pela vida, no exercício da
difícil arte de conviver, conciliar os contrários, bus
car convergências e guardar aquelas afinidades
eletivas que fazem os amigos verdadeiramente ami
gos - não deixo de louvar a longevidade destes la
ços cordiais e da afeição que nos aproximaram.

Construímos relações fecundas, ao longo da
vida; algumas outras, de expressão menor, são igual
mente gratas por evocar quadras distintas da expe
riência a que nos entregamos no exercício desta
complexa arte de viver. Amigos, entes afeiçoados
que irrompem em nossas vidas, tomam assento,
ocupam o território reservado da convivência - não
são numerosos. E poucos resistem ao tempo, à se
paração, à distância, ao bafejo do sucesso, aos dias
aziagos, aos infortúnios da sorte.

Ocorre-me o diálogo travado entre Malraux e
Genet, lembrado por Fuentes, desafio que poucos
de nós pôde aceitar, sem recear pôr em risco amiza
de longamente cultivada:

Dicionário do Lustosa Lustosa da Costa 13



"Que pensez-vous, vraimente de moi. Genet?"
Je ne vous aime assez por vous le dire".

Poucas vezes fomos tão longe nesta relação de
amigos, a ponto de revelar íntimos julgaméntos e
pespegar conselhos e discretas reprimendas, de to
das as fórmulas, a mais ameaçadora à convivência
entre amigos. Em circunstâncias cruciais, menos
freqüentes do que se poderia crer, em todos estes
anos, aceitamos os perigos da palavra franca e nos
enfrentamos, temerosos, ambos, de que pudésse
mos desencadear a exaltação sagrada, que se escon
de por baixo dos temperamentos mais contidos.

Desde quando jovens, até aos primeiros anún
cios da velhice anunciada, aceitos com relutância e
um certo desdém de quem confia ainda nas imuni
dades da juventude, resistimos Lustosa e eu - e
mais alguns achegados, cooptados pela amizade e,
às vezes, pelo parentesco -, com firme determina
ção, aos ameaçadores prenúncios da senectude.
Entrados na faixa dos sessent anos, portadores de
prontuários clínicos recheados de premonições, re
velações e avisos, envolvendo sintomatologia da ida
de provecta, parece natural que algumas certezas
devessem ser revistas e questionadas. Afinal quem
não o faz, em plena consciência dos seus pecados,
em face da remissão das faltas e de uma vaga pro
messa da Salvação?

Este Dicionário reflete, nos achados expostos
por Lustosa da Costa, experiências de vida
longamente apascentadas, o rol extenso de amiza
des aceitas, e reflexões alegres e bem-humoradas
sobre pessoas, coisas e acontecimentos. Não entra-
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ram neste elenco os atores com quem conviveu em
quarenta anos de jornalismo político, no Ceará e
em Brasília, sem dúvida os melhores personagens
que a sua pena haverá de retratar, em livro que nos
está devendo.

Neste balanço parcial que nos dá Lustosa da
Costa, em verbetes, figuram, sobretudo, os amigos,
as lembranças de viagens, ditos esparsamente co
metidos, inconfidências sobre aventuras menores,
que não expõem, nem denunciam fatos comprome
tedores.

Valendo-me das imunidades que o prefácio con
cede ao prefaciador, por imprudente delegação do
autor, neste caso, e, tida como improvável a Sus
pensão do mandato, concedo-me a liberdade de pres
tar depoimento, dispensado de acareação, sobre parte
do que consta nestes "guardados" e o que, por omis
são ou simples esquecimento, deixou de ser aqui
relatado. Serei breve neste mister e, tanto quanto
possível, conveniente, que a todos bastam as
atribulações e incertezas que a vida reserva aos Ci
dadãos acima de qualquer suspeita e aos homens
de boa-fé.

Saído do Seminário, no qual iniciou a
arregimentação da fé católica, pelas mãos de desve
lados franciscanos, e de onde trouxe ensinamentos
valiosos de latim, e leituras recolhidas, na maior
parte das vezes de textos proibidos pelas regras es
tritas da Ordem, o jovem Francisco José, devolvido
à vida secular, não perdeu o hábito de ler. A vocação
para escrever desabrocharia inevitavelmente, por ar
tes do leitor impenitente, e o acompanharia por toda
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a vida. Ainda hoje, como tantas vezes, nestes anos
de grata parceria afetiva, faz-me revelações de auto
res novos e me induz a recuperar textos já lidos.
Nos começos, foram Joyce, Huxley, Gide. Traz-me
agora, com assiduidade, notícias de novos escrito
res cabo-verdianos, cubanos, como Cabrera Infan
te. Iniciou-me pelos caminhos de Saramago, credi
to-lhe Fuentes e, juntos, andamos a descobrir
Borges. Hemingway, Faulkner, Dos Passos - o que
mais lhe devo? Eça de Queirós já a esse tempo, fora
descoberta anterior, cada um já as fizera, sob influ
ências familiares, como eu, por livre arbítrio, ele. O
culto a Eça foi enriquecido, ao longo dos anos, pe
los comentários freqüentes que trocávamos, e ani
mado pela inclinação que nos dominou, até hoje,
de enquadrar figuras vivas de gente conhecida na
galeria de personagens do autor d"Os Maias". E
exercício persistente que nos leva a reavivar fatos e
circunstâncias, falas e intenções, divertidas e atu
ais, através de leituras repetidas. Desta condenação
poucas personalidades públicas escaparam.

Forrado de leituras correntes, a que não falta
va tempo, mesmo quando se dividia como repórter
político, entre a Assembléia Legislativa do Ceará e
a redação do Correio do Ceará e Unitário, Lustosa
tornou-se, muito jovem ainda, senhor do que se pas
sou a chamar de "um bom texto". Manejando estilo
que se afirmava, com características acentuadas pela
sua personalidade e por um senso de humor raro,
trouxe para o jornalismo a elegância e o apuro lite
rário que não se encontrava, com freqüência, mes
mo entre os jornalistas mais velhos e experientes.
O respeito pelos fatos, a precisão no registro e no
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relato, a maneira irônica de encarar os fatos e as
glórias transitórias são qualidades que o acompa
nharam sempre.

Ler e escrever são práticas essenciais no coti
diano do estudante, do jornalista e do escritor, des
de os tempos da adolescência. Esta inclinação é
fruto de apelo intelectual, porém, assemelha-se a
função fisiológica, impositiva, a que não se pode
furtar. É um devorador de textos, lesto, noctívago,
capaz de encarar a madrugada, com as leituras pre
feridas ou em cumprimento aos rigores da discipli
na de leitor compulsivo. A capacidade invulgar para
digerir romances, dos clássicos aos de criação mais
recente, transitando da ficção para o ensaio, da crí
tica às obras políticas, aliada a uma memória pode
rosa, instiga, ainda agora, a nossa inveja.

Repórter e, depois, editor do Correio do Ceará e
do Unitário, em Fortaleza, colaborou com a Tribuna
da Imprensa, no Rio de Janeiro, e foi redator de O
Estado de São Paulo, do Correio Braziliense, do Jor
nal da Tarde e do Jornal de Brasília. Sem jamais ter
perdido as suas raízes cearenses, manteve, até hoje,
coluna diária no Diário do Nordeste, em Fortaleza.

Iniciou-se com alguns contos publicados na
Imprensa do Sul do País, reuniu prêmios literários
com os livros que compõem amplo acervo de roman
ces e narrativas, alguns deles de inspiração históri
ca, fruto do trabalho de escritor que conhece bem o
seu ofício e valoriza os temas de que se serve.

Dentre os títulos que compõem a sua biblio
grafia alinho algumas preferências a que me mante-
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nho fiel, antecipando o prazer do que virá, em bre
ve. "Vida, paixão e morte de Etelvino Soares" nos
traz o narrador, romanceando a história e dando vida
a um personagem marcante. Vêm os registros, as
estórias que se confundem com as memórias de pes
soas, coisas e lugares, neste "No apres-midi de nos
sas vidas", entregue ao público pelo mais diligente
dos seus editores, o ex-Reitor Martins Filho, no Pro
grama Editorial Alagadiço Novo, ela Casa José de
Alencar. "Racha o Procópio" e "Clero, nobreza e
povo de Sobral" compõem a ampla galeria na qual
se enquadram personagens marcantes de Sobral, ao
lado da análise cuidadosa da sociedade sobralense,
a que emprestou sua acuidade de observador e de
intérprete sociológico.

Vi-o, pela primeira vez, às vésperas do vestibu
lar para a Faculdade de Direito, envolvidos que es
távamos com a tradução laboriosa ele textos latinos,
sob a orientação segura do Mestre Eleazar, do De
bellum galico, um dos textos freqüentemente in
cluídos na prova de Latim, exigida dos candidatos a
bacharel. Português e uma língua estrangeira fecha
vam, se não me falha a memória, o elenco de difi
culdades que se opunham aos intentos dos jovens
pretendentes aos estudos jurídicos.

Livres das declinações e dos exercícios exaus
tivos com os textos de Júlio César, era na Praça do
Ferreira que consolidávamos a nossa vocação de
romanistas, naqueles bancos, tomados de freqüen
tadores assíduos, àquela hora da noite. Discorría
mos sobre tudo, sobre banalidades juvenis, leituras
recentes, acontecimentos políticos locais, sobre pes-
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soas, boatos, maledicências, impregnados pelo es
pírito boêmio que habitou, por muito tempo, ave
lha Praça. Sentados naqueles bancos de madeira,
compridos, apinhados de gente conhecida e de ou
tros que se achegavam pela primeira vez, iniciamos
o nosso aprendizado sobre a vida, acumulando li
ções que a experiência confirmaria, e verdades que
muitas vezes haveríamos de rever no itinerário se
guinte àquela quadra.

Nas escadarias da velha Faculdade de Direito,
em substituição a algumas aulas indesejáveis (ou
apenas suportáveis), retemperamos convicçôes e
foram despertados interesses intelectuais. Hélio
Barros veio juntar-se a nós, por esta época, tão
logo chegado à Faculdade, formando, conosco, um
círculo estreito de amizade que se estendeu, tem
po afora, até hoje. Quando deixamos de morar na
mesma cidade, em Fortaleza ou em Brasília, onde
nos encontramos por longas estadas, o telefone
servia de ligação. Ou o Correio, de saudosa lem
brança guttenberguiana. Aderimos, por último, à
Internet, por onde fluem textos improvisados, re
cados, ou produção mais cuidadosa. Com a adesão
incondicional de Maria Dulce, incorporada à corte
de Lustosa, desde que tomou, em momento de su
gestiva inspiração, Hélio Barros como marido.

Por este tempo, Lustosa já era jornalista
conhecido, apontado entre os colegas, distin
guido pelos mestres. Consciente de que deve
mos nos dedicar com mais afinco aos estudos
do Direito, confidenciou-me, certa vez, graves
preocupações:
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"Diz o "seu" Costa (como se referia ao pai,
figura central em sua vida, ao lado de D. Dolores)
que estamos quase fonnados, os clientes chegando
- e não sabemos nada de Direito" ...

Nunca fomos advogados, graças aos caprichos
do Destino e à nossa negligência, no estudo das
leis. Lustosa chegou a ser ungido procurador da
Previdência Social, deu lá seus pareceres que, a
bem da jurisprudência, jamais chegaram a ser pu
blicados. Bacharel em Direito, aspiração maior dos
brasileiros, naqueles tempos, distanciei-me da ad
vocacia, virgem da primeira petição inicial. Fiz-me
professor em Ciência Política, para o que me vale
ram, de início, alguns rudimentos de Direito Cons
titucional e de Teoria Geral do Estado, absorvidos
graças ao estímulo de alguns mestres e à indife
rença de outros. Depois, cursos e estudos em tom
maior me puseram no caminho do Saber. Temía
mos, entretanto, os seus amigos, que Lustosa to
masse gosto pelos estudos jurídicos, aprofundasse
o seu descortino sobre as leis e a heurística - e
terminasse desembargador, longe da literatura vo
cação com a qual se comprometera, por hábito ad
quirido e talento reconhecido. As leis, o duro labor
da prática jurídica foram intenção passageira, em
breve trocada pelo cotidiano das redações, de onde
nunca se afastou, mesmo no seu breve noviciado
de procurador. Perderam as letras jurídicas, ganha
mos nós, seus leitores contumazes, o jornalismo e
a literatura.

O magistério entrou como uma variante da sua
trajetória intelectual, mas não com a força suficien-
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te para recrutá-lo para sempre. Teria sido bom pro
fessor e, por certo, completaria carreira. Cedeu, en
tretanto, o passo à vocação jornalística, ao pen
dor para a política e aos apelos da literatura, no que
fez bem, já que o ensino perdeu, no Brasil, o pouco
da distinção que lhe restava e o distinguia, social e
financeiramente, de atividades subalternas, na es
cala dos merecimentos intelectuais, porém muito
mais rentáveis.

Em plena quadra revolucionária, aí pelos anos
71, após o AI-5, por esta Fortaleza - à época mais
revolucionária do quanto fora em toda a sua vida,
da Colônia à República, passando pelo Império,
de vila à cidade e Capital de Província e de Estado
-, Lustosa, preocupado com os problemas que a
nova ordem não se dispunha a resolver, ao preço
amargo da suspensão das nossas liberdades, já
no terceiro governo militar, admitiu, em uma de
suas colunas:

"-Já que não podemos trocar de governo, ro
quemos de povo".

Outros sentimentos anticastrenses foram de
clinados, com elegância, dissimulados com enge
nho e propriedade. Por esta razão, não lhe terão va
lido cadeia, desterro, interrogatórios inquisitoriais,
as persecuções que a segurança nacional impunha
aos impatriotas. Não consta que tenha se referido,
alguma vez, de público ou à discrição, aos seus dias
de "cárcere", a que tantas vezes aludira, recordando
os seus padecimentos cívicos, destacada personali
dade da vida política cearense, detido, por algumas
horas, em cela especial.
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Viajantes reincidentes, ambos, encontramo-nos
várias vezes em Paris, onde morei, em cumprimen
to, ou por ocasião de estada demorada de Lustosa
com a família, projeto antigo que realizou com os
filhos ainda adolescentes. Outras razões e circuns
tâncias nos levaram a encontrar-nos por lá, com
Zuleide e Verônica. Revivendo as lembranças da Pra
ça do Ferreira, deixamo-nos fotografar nas Tulherias,
em um banco, cercado de árvores e pássaros. E das
esperanças que levávamos conosco.

Pois por este tempo, nos recuados anos 70,
saímos, certa manhã, com o propósito de cumprir
projeto longamente acalentado por ele - comprar
meia dúzia de camisas sociais, que fossem da mar
ca Christian Dior. Os francos reservados para o
empreendimento estavam intactos: as camisas so
ciais importadas desfrutavam de grande prestígio,
por esta época, em Fortaleza, era símbolo de ele
gância e de bom gosto. Íamos nós, dominados por
esta missão, quando, ao passar em frente a uma
antiga brasserie de Montparnasse, a Maison du
Maitre Kanter, de tradição alsaciana, nos depara
mos com ostras gigantescas, numeradas, postas,
com as honras merecidas, em exposição sobre bal
cão forrado de camadas espessas de gelo. Foi amor
à primeira vista, um "coup de foudre", como diría
mos, naquele momento, não fôssemos dois
cearenses, siderados pela visão encantadora. Os
francos e as camisas foram consumidos, com ím
peto cartesiano, meticulosamente, como convinha
ao momento, na presença daqueles exemplares
únicos de crustáceos bretões, e regados por duas
garrafas de Veuve-Clicquot, sem frustrações ou ar
rependimentos, que não conhecemos até hoje -
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ele com o sacrifício das camisas e a dissipação dos
francos amealhados, eu, como seu convidado, so
lidário nas perdas e nos ganhos do dia.

Numa destas estadas parisienses, participamos
do lançamento formal da primeira edição doAnuá
rio do Ceará, editado em colaboração com Dorian
Sampaio, em Paris. O evento ocorreu a bordo de um
bâteau-mouche, no Sena, em cujas águas foi atira
do, lançado, melhor diria, pelo próprio editor da obra.

Paris o atraiu, sempre. Juntou-se, algumas ve
zes, a Jorge Amado e Zélia Gattai nas suas desobri
gas pelos restaurantes do Quartier Latin. O casal
Alice e Georges Raillard, tradutores de escritores
brasileiros, velhos amigos nossos. Muitos brasilei
ros privaram da sua companhia na École Pratique
des Hautes tudes, no boulevard Raspail. Circula
va, Como sempre o fez, pelo Marais e pelo boulevard
Saint-Germain, com a freqüência e a desenvoltura
dos autóctones. Em seu apartamento, os cearenses
em trânsito faziam parada obrigatória para o almoço
ou para um rouge.

Em uma de suas crônicas recentes, não in
cluída neste Dicionário, Lustosa refere-se, apenas
saído de pequeno susto que o levou a hospitalizar
se, aos trâmites a que não podemos nos furtar, fru
to desta humana condição, demasiadamente huma
na, da passagem desta para a melhor, como a mui
tos parece. Preocupa-o, revela em e-mail de conva
lescente, a viagem definitiva, o desembarque no Des
tino reservado aos mortais (do Outro lado, no Céu,
imagino eu, nas instâncias Eternas), ao deixarem
este vale de lágrimas. Embora convencido das suas
razões e respeitando os sentimentos que sustentam
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a sua fé, não pude refrear impulso ímpio, confes
sando-lhe que a mim preocupavam-me mais os trâ
mites da partida que os da chegada.

A verdade é que, a ambos, nos inquieta todo o
percurso, e por esta razão atrasaremos, o quanto
pudermos este compromisso indesejável. Afinal, não
temos pressa, Editor, não é Editor?

Como se vê, na breve apresentação que abre
este Dicionário, o título e a organização dos verbe
tes que seguem ordem alfabética foram idéia aceita,
de bom grado, pelo autor. Parecia original, até o lan
çamento deste belo inventário de vida, "En esto
creo", de Carlos Fuentes, que nos veio ter às mãos
quando concluíramos a tarefa de sua editoração. Não
seria, entretanto, este motivo suficiente para a alte
ração do formato que enfeixa estes registros, leves e
verdadeiros, carregados de afeto, que Lustosa da
Costa oferece aos amigos.

Eis aqui o Dicionário, a indicar o itinerário
percorrido e que haverá de completar-se com outros
volumes anunciados, espécie de carta náutica, rosa
dos-ventos, astrolábio e sextante para perfeito co
nhecimento do périplo empreendido por Lustosa da
Costa em tomo das amizades reunidas e estocadas
com a lealdade e o amor que sempre lhes reservou.

Rio de Janeiro, agosto de 2003

Paulo Elpídio de Menezes Neto
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A
A ausente da festa

Dona Dolores, na boquinha dos 88, não se
atreveu a ir a Lisboa, para o lançamento da edição
portuguesa de meu romance, porque não quer se
arriscar a longas caminhadas que cumpriu no verão
de 1995, em Paris. Ainda assim está presente. É
ela que se encontra, sempre, por trás dos filhos que
publicam livros. Foi dela a contribuição substancial
para o deslocamento do filho mais velho que, nos
seus 63 lá vai pedra, nunca soube administrar suas
finanças. Aproveitou o apurado da venda da casa da
Barão de Aracati, onde viveu e morreu "seu" Costa,
para me dar esta preciosa ajuda. Morro de vergonha
de estar fazendo tal confissão, de revelar ser assim
tão mcompetente, em matéria de dinheiro.

A caminho da pátria-mãe

o pé da escada do avião da TAP, que me levará
de Fortaleza a Lisboa, duas cidades que amo tanto.
Vou lançar a edição portuguesa de "Vida, paixão e
morte de Etelvino Soares". O livrinho brasileiro
demorou demais a sair. Só a paciência de Lúcio
Alcântara que o encaminhou à Maltese me fizeram
suportar a espera. Ele telefonava, toda a semana,
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para o editor, ouvindo sempre a mesma desculpa. A
sorte foi a intervenção do Cláudio Castelo, que reside
em S. Paulo, e levou ao editor, a caminho da falência,
argumentos irresistíveis para a edição do livro. A
carreira desse romance é um tecido de equívocos.
De início, minha mãe gostou. Depois foi o Pádua
Barroso. Começou a ler com receio de que não desse
certo seu estilo fascicular. É que produzi capítulos
fechados, segundo meu temperamento e sugestão
de Bete Mendes. Cada capítulo pode ser lido
isoladamente. Também aprovou. Aí recebi carta de
elogios de nada mais, nada menos de Claude Lévi
Strauss. Depois de Alice Raillard, diretora da
Gallimard. De Malcolm Silverman, da Universidade
da Califórnia. De Germano Almeida, o consagrado
autor de "O testamento do senhor Nepomuceno",
que sai de Cabo Verde e vai à minha festa em Lisboa.
De José Sarney, Ivan Junqueira e Rachel de Queiroz.
O embaixador Dário de Castro Alves elogiou tanto o
livro que decidiu patrocinar sua edição em Portugal.
Jogou o peso de seu prestígio, sim. Mas também
sua amizade porque sei eu, sabe quem editou livro
o que é a romaria às oficinas em que eles são
confeccionados. Mas quem me deixou babando de
vaidade foi Ascendino Leite que comprou meu livro
num "sebo" de João Pessoa e me disse: "Você
escreveu um livro completo, concreto, definitivo,
quase emblemático, renovando a prosa ficcional
brasileira".

Acho que foi Mamãe

Amiga, a quem, há muito, não tinha o prazer
de ver, aparece e sem ver para quê desanda a contar
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memórias. Recordações muito íntimas. Tão íntimas
que me atrevi a lhe indagar se foi com ela que fra
cassara figura notória da cidade. Rezam as lendas
que ele bem que tentou, batalhou, se esforçou, de
pois se conformou e terminou por apontar o calor
como responsável porque lhe fraquejasse a energia.
A franqueza era tal que insisti na pergunta. Ele ne
gou, com convicção, abrindo, porém, as portas para
informação importante:

"Eu, não. Acho que foi mamãe, - porque os
via num corruchiado danado". Fiquei, pobre homem
do Interior, sem ter o que dizer à interlocutora tão
cosmopolita. Quase lhe louvei a mãe por tão dadi
vosa, lembrando, compreensivo, que tal fato acon
tece às melhores famílias de Londres. Terminei,
porém, por optar pelo silêncio e, depois, passar a
outro tema igualmente edificante.

A determinação de ser feliz

3ando Hélio Barros me apresentou Maria
Dulce, senti, no ato, que ele estava encerrando, ali,
invejável e bem-sucedida carreira de traquinagens,
iniciada à sombra da casa do tio ou no ninho que,
logo depois, instalaria à Avenida Beira-Mar, de ge
nerosa hospitalidade para mulheres bonitas da terra
ou de fora. Dulce, diplomata com carreira brilhante
pela frente, era e é aquela pessoa razoável, disposta
a ver a vida com bonomia, o sorriso permanente nos
lábios e a alma sempre em festa. Começou conquis
tando o solteirão, depois seus amigos, as mulheres
de seus amigos. Ao lado disso, nunca uma pessoa
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se definiu, tão claramente, pela felicidade. Ela foi a
pessoa que que colocou a busca da felicidade acima
de tudo, o mundo acolheu sua proposta, marido e
filhos também. Ela quis ser feliz e não há quem
desminta tal evidência.

Agradar os amigos

Temos de bajular os amigos, enquanto vivos.
Escrever-lhes tocantes necrológios, elogiá-los à bei
ra do tumulo ou da ansiedade do crematório, não
está com nada. No meu caso, que só tenho amigos
de futuro, tenho de agradá-los já. Antes que virem
Presidente da Republica, governador de Estado, Rei
tor da UFC, Prêmio Nobel de Literatura, porque aí
vão me acusar de bajulador barato. Não vou esperar
para escrever algo em suas lápides, oportunidade
que não desejo tão cedo aconteça.

A felicidade entre livros

3ase cego, como seu antecessor Groussac,
ao ser nomeado para a Biblioteca Nacional da Ar
gentina, Jorge Luis Borges disse, em tristíssimo
poema, que a biblioteca sempre lhe pareceu o paraí
so. Para mim, monoglota que sou, uma das paisa
gens que mais se assemelha ao Éden é a Livraria
Bertrand, no Chiado, em Lisboa. Uma de minhas
fantasias é ficar, voluntariamente, trancado ali num
sábado para domingo, entre seus milhares de livros.
Lendo alguns deles. Folheando outros. Apenas ven
do, sentindo uns terceiros. Aquilo, sim, é o que de
mais ptóximo existe ao Paraíso.
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A festa da guerreira

Conheci Lêda Maria quando fui nomeado Edi
tor-Chefe de "Unitário" e "Correio do Ceará". E ela
me foi de muita utilidade. Não recuava de nenhum
desafio, ia à luta, alegre, confiante, bem-humorada,
com uma correção de conduta que jamais abando
nou, ao longo dos anos. Veio de longe a menina
para chegar aonde chegou. Hoje comanda respeita
da coluna, multiplica benquerenças e exporta as fi
lhas para o Japão e para a Espanha. Crê na persis
tência do milagre amarelo e na consolidação do
Mercosul. Muitos amigos se reúnem em torno da
guerreira. Plantou. Colhe.

A festa dos quarenta

dei querendo saber da data da festa de co
memoração dos quarenta anos de formatura pela
Faculdade de Direito. Experimentei a surpresa de
saber que parte da ala feminina dos bacharéis de
1962 não está disposta a comemorar a data, que
seria registro, denúncia de idade. A mim, que, a
toda hora, estou falando da soma dos meus anos,
as efemérides de quarenta ou de cinco anos, estão
longe de me molestar. Sempre penso na alternativa
que é letal. Por isso, digo e repito: pior que enve
lhecer, é morrer.

A gota

(_omo vocês devem de ter notado, andava meio
capiongo com a gota e as limitações que ela me
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imporia. Fui, porém, ao maior reumatologista de
Brasília, o Aires, Francisco Aires Correia Lima e ele
me devolveu o otimismo. Foi, logo, dizendo: "A gota
é doença dos inteligentes, ricos e irresponsáveis.
Nunca vi gotoso pobre e burro. Agora, todos são
irresponsáveis porque nenhum se trata direito".
Vocês hão de dizer que fui atrás de outro médico
cearense. Fui, não. Inclusive ele nem chega a ser
cearense, pois filho de Amarante, no Piauí, embora
se haja formado em nossa Faculdade de Medicina.
Procurei-o pela excelente reputação de que desfru
ta. Só por isso. E não me arrependi. Porque a pri
meira cura que me assegurou foi da alma, devolven
do-me o otimismo. O prazer de viver.

A grande rua
d4 me disseram que a Dom Manuel é a maior

rua do mundo. Porque todos já moraram, moram ou
vão morar ali. Lá para o Wilson Ibiapina, todo o
mundo já habitou a Praça de S. Sebastião e suas
imediações. É tal seu exagero que dele falei, um dia
desses, ao Mário Mamede. Sabem leitores o que me
disse o renomado médico: "Eu morei na Praça de S.
Sebastião. Na Rua Padre Ibiapina onde o Wilson
tem casa." Quebrei a cara. Não podia encontrar
interlocutor menos adequado para sustentação de
minha tese.

A idade dos hospitais

Ps é, a cada idade, sua vicissitude, dizia o
Eclesiastes. Costumo registrar que, quando jovens
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chegamos a uma cidade desconhecida, queremos
logo saber das mulheres, onde ficam as que estão
disponíveis. Maduros, perguntamos por bons res
taurantes. Por fim, desejamos o endereço e o telefo
ne de bons cardiologistas, de hospitais de qualida
de. Ando nessa fase: conhecendo hospitais. Em For
taleza, foi o Monte Klinikum onde encontrei uma
turma muito bem-humorada. Quando a fisioterapeuta
me perguntou se podia fazer exercícios, exclamei
galante: "Diga uma só palavra e me lançarei em seus
braços". Ela me atalhou o entusiasmo, de olho no
meu volume físico: "O que pode acontecer é um de
nós sair machucado".

Percebi a permanência de meus encantos, to
das as manhãs, quando duas belas jovens me pe
diam: "Tire a roupa!" E iam mais longe: "Todinha".
Este prefácio erótico antecedia à assepsia que apli
cavam no velhote.

No Monte Klinikum, o diagnóstico foi dengue.
E eu que atribuí minha enfermidade a Baco! Não ia
responsabilizar mais o Pedro Henrique nem o José
Telles por me haverem compelido a ingerir bebidas,
em quantidades industriais. Nem ao Moacir Maia
com quem tive o último almoço avinhado (e bota
avinhado nisso). Os culpados, sim, foram os tuca
nos que não investiram em saneamento. O médico
quis saber onde peguei tal doença. Como podia res
ponder se o País inteiro foi transformado numa imen
sa fossa?

Em Brasília, escondi-me no Hospital Santa
Lúcia, aquele em que a goiana Vilma vinha arreca-
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dar filhos, certo de que minha idade e meu peso não
a estimulariam ao seqüestro, ela não faria a mim o
que fez ao Pedrinho.

Nos hospitais, nas filas para exame, vejo-me
devolvido à minha identidade básica. Como na in
fância, sou chamado "seu" Francisco ou "seu" Fran
cisco José. Mais: trajo a indumentária do hospital
que a todos iguala. Nessas horas extremas, ficamos
como que nus, tal qual nascemos. Não valem títu
los, pose nem condecorações. Somos o homem bá
sico diante de sua adversidade.

A mãozinha do destino
Lhm dia desses relendo "Memórias Póstumas

de Brás Cubas", como faço, todos os anos, encon
trei a passagem em que ele relata o que sentiu após
a partida da amante, Virgília, para o então longín
quo norte: alívio e saudade, tudo misturado em do
ses iguais. É que o amor acabara, mas eles não sa
biam, por preguiça, comodismo, sei lá porquê, como
lhe dar um fecho, um final. Esperaram que o desti
no, com suas secretas leis, agisse por eles. É sem
pre muito cômodo quando o Acaso decide por nós.
Daí o velho bruxo do Cosme Velho falar na sensa
ção de alívio. Nem sempre, porém, o destino vem ao
encontro de nossos desejos. Na infância, diante de
dificuldades que, depois pareceram insignificantes,
a gente, às vezes, apela para a desgraça universal
para levar, de roldão, o problema que nos aflige que
nos inquieta. É quando queremos que o mundo aca
be antes que chegue a hora da aula e o professor
nos cobre o trabalho que, tivemos tempo para fazer,
e não fizemos. Mais tarde, rezamos pela destruição

32 Dicionário do Lustosa-- Lustosa da Costa



do mundo para escapar ao trote como calouros na
Faculdade ou no CPOR. Para não perder o emprego.
Ou pelo receio póstumo de deixar a viúva sem pen
são, tão voraz está o governo. Se viesse o fim do
mundo, este problema seria resolvido.

A juventude no álcool

Tenho um amigo para quem o álcool encerra
retornos aos encantos do passado. Depois da bebi
da, imagina o que passou, preservado dos assaltos
do tempo. Assim, dana-se a telefonar para contem
porâneas desejadas, paqueras mal resolvidas e anti
gas namoradas. A bebida faz as moças enverdecerem,
rejuvenescerem, recuperarem o brilho da mocidade.
Ele, no seu entusiasmo etílico, pergunta, carinhoso:

"Você ainda tem aquelas pernas maravilhosas?"
Decepcionado me conta, depois, que estas moças
não são sensíveis a seu romantismo retrospectivo e
o convocam a cair na real:

"Que nada. Lembre-se de que estou marchando
para os setenta e me preparando para a festa de for
matura de minha última neta." É a idade de ambos
que ele esquece, sob influência do bom uísque que
restaura as ilusões dantanho, o encanto da juventu
de das moças daquele tempo. É o scotch ressusci
tando, na memória, encantos idos, há muito idos.

Alarmes aborrecidos

Se há algo que me irrita é alarme de carro.
Descobri que vêm com o automóvel e não podem
ser tirados. Para que servem? Até hoje, jamais ouvi

Dicionário do Lustosa Lustosa da Costa 33



falar que o disparo de alarme haja limitado a ação
dos ladrões de carro. Tenho absoluta certeza de que
muitos leitores já acordaram, de madrugada, com o
alarme do carro de alguém, tocando, desesperada
mente. Como a gente sempre supõe que o desastre
se deve ao carro do outro, não se habilita a descer à
garagem para silenciar o importuno. Assim ninguém
consegue dormir. No meu caso, ele, às vezes, em
burra, implica comigo. Penso que o acalmei, aman
sei, domei. Qual nada ! Quando me viro, esperanço
so de que esteja sob controle, ele recrudesce. His
térico. Volto. Faço o possível para silenciá-lo. Não o
consigo. A não ser com ajuda de terceiros.

As lições de Tancredo

Tancredo Neves ensinava que não se deve no
mear quem não se pode demitir. Um genro, por
exemplo, nunca pode ser demitido, a não ser que o
governante lhe reserve destino semelhante aos de
Saddam Hussein, de Mussolini. Ele também dei
xou lição para o governante eleito se livrar da pres
são de amigos e correligionários por cargos. Um de
les, seu fiel amigo, desde a malograda candidatura
ao governo de Minas de 1960, estava a seu lado na
campanha vitoriosa de 1982. Sempre junto ao elei
to, tentou, de todas as maneiras, obter dele nomea
ção para alto posto. Nada. Um dia, jogou a cartada
decisiva. Chegou junto ao velho líder pessedista e
lhe expôs seu drama: "Conhecendo a nossa amiza
de, todo o mundo quer saber se fui convidado para
algum cargo, em seu governo. Já não sei mais o que
fazer, o que dizer. Tancredo recomendou-}'e não se
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apoquentar quando interpelado a respeito: "Basta
dizer que foi convidado e não aceitou". Tancredo
costumava dizer que o período mais feliz da vida de
um governante é o que vai da eleição à posse quan
do não tem de desgostar ninguém, fazendo opções
por pessoas e políticas. Lula não seguiu tal regra.
Embalou-se na potoca da transição pacífica, pretex
to achado pela grande mídia para bajular FHC e está
dividindo o prejuízo. Tem o ônus de herdar o abaca
xi, cuidadosamente preparado pelo antecessor, sem
o bônus de nomear. Antes de assumir, caiu na cila
da e tem de dar voto em aumento de salários, de
preços, em liberação de verbas para Minas, de seu
eleitor, Itamar Franco, enfim, tudo o que é impopu
lar e que marcou os tempos do tucanato. Não assis
tiu a esta aula de Tancredo. Há quem diga que
Tancredo Neves, tão sabido, não conseguiu enga
nar a morte. Não sei. Tenho, para mim, que ele pror
rogou o quanto possível o período entre a eleição e
a posse. Como esta não veio, esperou, no leito do
hospital, a canonização da tevê, sem o ônus do go
verno que transferiu, por inteiro, a José Sarney.

Amigos de infância

hn dia desses, registrava comWilson Ibiapina
que não tenho amigos de infância. As verdadeiras e,
principalmente, as duradouras afeições, a gente as
conquista na Faculdade. É quando, nela ou fora dela,
se define o destino profissional. Quem tem muitos
amigos de infância é quem foi criado em orfanato. A
vida, os estudos, o emprego dos pais fazem-nos mu
dar de colégio, de cidade, de convivências.
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O Duque de Caxias nem sempre se moveu por
tais escrúpulos.

Durante um octênio, relata Taunay, foi colega
do velho regente seu pai que, uma vez, o admoes
tou: "Vosmecê parece que às vezes se esquece de
que é meu filho". Beijando a mão do pai no recinto
do Senado, respondeu sorrindo:

"Seu filho, mas também seu colega, meu pai".
O velho, já apaziguado, orgulhoso das glórias do
herdeiro, observou para os colegas:

"É isto. Meu colega, um menino desses! Cole
ga de seu velho pai! Nosso colega, meus senhores,
onde iremos parar? Um menino destes, colega de
nossas velhices".

Amor e política

O velho cacique sente, mesmo que não o quei
ra a proximidade da morte. E o distanciamento cada
vez maior. Nunca mais recolherá em bocas jovens o
beijo apaixonado, o abraço arfante de desejo. Pode
até conquistar tais graças, mas por via do dinheiro
que avilta e degrada tais manifestações. O poder
encerra, entre outras virtudes, a de disfarçar a crueza
de tal relação. Pode alimentar as mesmas ilusões
sem as conspurcar, abrindo a carteira para deixar
escorrer as verdinhas. Como se encontra no gover
no, acha mil maneiras de mimosear, de tentar cati
var a amada, por via indireta graças, é certo, ao di
nheiro, mas ao dinheiro publico que é de todos, não
é de ninguém, e lhe permite extrair o mercenarismo
da relação. Quando, porém, ela, indiferente às gra-
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ças e aos favores oficiais, o deixa, é a morte que faz
a primeira aparição, é a sensação irresgatável da ve
lhice, do estar passado, haver passado. E isto aper
ta o coração do poderoso septuagenário.

Anistia só ante o câncer

Ü marido não era nenhum touro premiado.
Magrelo, tinha, porém, saúde de ferro. O certo é que
apareceu com câncer. E desses brabos, fatais, que
concedem, no máximo, três a quatro meses de
sobrevida. A mulher lhe dispensou a mais carinho
sa assistência. O que o levou a uma confissão. Des
sas que se fazem, na despedida, in articulo mortis.
Quando a mentira não tem mais utilidade prática.
Traíra-a, fora uma fraqueza da carne, com uma me
nor. A mulher, diante da proximidade da morte, foi
generosa, magnânima. Afinal, estava na iminência
da visita majestática da Parca. Perdoou-o. Pois não
é que houve engano? O cônjuge não sofria de ne
nhuma doença letal, dessas que têm, por trás de si,
a autoridade e a severidade da morte. Simples incô
modo, uma macacoa que se curava com chás e res
guardo. A mulher, então, ao disto saber, refluiu da
generosidade. Anistia só diante do câncer. Passou a
atucaná-lo, a cobrá-lo pelo pecado, até levá-lo ao
desespero. A fugir de casa justamente para ir atrás
da lolita, sua paixão outonal.

Amnésia

\/;o falando em gratidão, mas nessa matéria,
não sou lá esses balaios, não. Vi isto outra noite no
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Piantella quando se aproximou de mim um adoles
cente, perguntando, em francês, se eu o conhecia.
Não recordava. É que o interlocutor quanto mais
famoso fica, até internacionalmente, mais jovem
parece. Tive de lhe pedir desculpas pela falha da
memória. Que indica ingratidão. Pois o cara era, nada
mais nada menos que o cirurgião cardiovascular,
Leonardo Esteves Lima que jantava com a família,
o patriarca, André à frente e que foi meu anjo da
guarda no Hospital Pitié-Salpêtriêre onde diminuí a
aorta torácica e ganhei prótese. Devo-lhe muito e
jamais poderei esquecer o que fez por mim naquele
já distante 1995 em Paris. Como pude não o reco
nhecer? Caduquice ou ingratidão?

Andar sem rumo

6 ter de caminhar muito, sem destino nem
motivo, porque me convenceram de que andar é bom
e eu só o fazia com objetivos determinados e preci
sos.

A nova coluna da hora

\/ao reconstruir a coluna da hora de Sobral,
destruída há quase trinta anos. Conseguirão
reconstituir também seus freqüentadores? A mim,
por exemplo, que ia ali, todos os domingos adqui
rir cerveja gelada para refresco do almoço do "seu"
Costa e que, já vivia no mundo da lua, tanto que,
certa vez, tropecei, caí, cortei o lábio um tiquinho
de nada e quebrei a garrafa do precioso líquido?
Ressuscitarão também aquele adolescente tímido
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que ficava à beira da calçada do passeio, olhando
o desfile das moçoilas em flor? Retornarão aquela
noite e o encanto daquela noite em que, na Radio
Iracema, puseram a tocar "Minha linda suburba
na" e, depois, "Valsa velha, valsa minha" todas,
acredito, na voz de Sílvio Caldas? Quem me resti
tuirá aquele tempo, aquela idade, aquelas emo
ções?

A partida de Parsifal

Se existe algo que se não pode partilhar é a
fortuna, a felicidade, a sorte. Em certos casos, a
frustração se torna tão aguda que você se questiona
sobre como uma pessoa de sua origem, de seu san
gue, com as mesmas virtudes e deficiências, pode
viver roteiro tão diverso, antípoda ao seu? E quan
do nos aflige o remorso como se nos tivéssemos
apoderado indevidamente do melhor quinhão, frau
dado o outro. No entanto, passada a emoção, a gen
te tende a se convencer de que o outro foi uma
carta que se não abriu, uma garrafa de náufrago
que, lançada ao mar, não chegou a destino algum,
um enigma lançado à nossa inteligência que não
soubemos ou não nos obstinamos em decifrar. Ou
então é que cada um é autor das páginas do livro
da própria vida, escreve as linhas de seu destino,
define sempre a que lhe parece a melhor ou ape
nas o possível, sem que possamos interferir em
suas escolhas e opções. É oportunidade ainda para
lamentar, como Jorge Luís Borges, quando morre
uma pessoa querida, que não partilhamos sua con
vivência, não estivemos tão próximos dela. Dian-
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te do que partiu, lembro ainda um verso de Borges
se recriminando: "Só cometi um crime: não fui
feliz".

Aprendi o vernáculo
}ando, aos onze para doze anos, fui manda

do para o seminário dos franciscanos alemães em
Tianguá, pensava saber Português, tal a desenvol
tura com que lia livros didáticos de classes superio
res àquela em que estudava. Lá sofri rude decepção.
Frei Fulgêncio registrou, apontou minha ignorância
e tratou de removê-la. Foi ele, não frei Cândido
Schmidt como já escrevi, ele leu quando esteve pela
ultima vez no Brasil e ficou todo feliz, felizmente
não vai ver que lhe retirei o agradecimento e o elo
gio que a outro cabe. A este frei Fulgêncio, um frade
enérgico sem exageros, alto, elegante devo o meu
efe que é alto, magro, gótico diferente do efe arre
dondado, barrigudo, gordo dos cadernos de caligra
fia vertical.

À prestação, sim
[eno temerário aquiescer ao apelo de Edmo

Linhares para nos encontrarmos aos oitenta anos.
Sou mais aquele jipe velho dum amigo do médico
João Batista Marinho, que se o proprietário anun
ciasse disposição de ir a Fortaleza, não chegava à
Cruz das Almas. Caso, porém, falasse em ir até o
Forquilha, tudo bem. Chegando lá, podia cogitar de
viajar até Irauçuba que o bicho não negava fogo.
Em Irauçuba, se lhe propusessem ir a Fortaleza,
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iria. Não queria era assumir compromissos longos.
Era pelo parcelamento.

A quem o mentiroso engana?

Um amigo, que cresceu pros lados, além da
conta e tem pressão arterial alta, recebeu instru
ções do cardiologista para dar boas caminhadas, to
das as manhãs. Sensível às ordens do médico, mal
amanhece o dia, se paramenta de desportista, põe
boné na cabeça e ruma pro Parque do Cocó. Lá, tira
a camisa e dá uma voltinha a pé. Uma só, interrom
pida, por muitos papos, muita conversa fiada. De
pois disso, dá a obrigação por cumprida e, de cons
ciência tranqüila, retorna para casa, como se tives
se feito algum esforço, cumprido a recomendação
do esculápio.

É que nem aquele clássico exemplo do funcio
nário de antigamente. Chegava à repartição, assina
va o ponto e depositava o paletó sobre o espaldar da
cadeira, de frente ao birô para comprovar a presença
ao trabalho. Atendida tal exigência, saía para flautear,
flanar pelaí, conversar fiado no café, no bar, no bi
lhar, até o fim do expediente. Quanto, então, reto
mava o paletó e, cansado do esforço despendido,
voltava para casa. Pro merecido repouso.

Parecido com o cara que se matriculava, anti
gamente, nesses colégios pp ( pagou, passou ) para
conquistar o diploma sem necessidade de aprender,
sequer, de comparecer à aulas. Para que serve este
Cooper? De que vale o expediente do "barnabé"?
Que utilidade tem curso assim porcamente feito?

Dicionário do Lustosa Lustosa da Costa 41



Isto me traz de volta a velha questão: a quem quer
enganar o mentiroso? Para mim, mentiroso é um cara
a quem a realidade não agrada. Como não aceita o
mundo real, cria um irreal só pra ele. Refugia-se na
fantasia que engendra, nas fábulas que cria e ali vive
feliz. Muitos de nós pregamos tais mentiras, sem que
saibamos, ao certo, se elas são proferidas para auto
ludibrio, para nos enganar a nós mesmos ou se para
enrolar a terceiros. É o caso do sujeito que nega a
idade, que a diminui, contra toda a evidência. Como
ficam seus colegas de infância, de curso primário, os
que viveram com ela, várias etapas da existência?
Também encurtam o número de anos, imitam a men
tira ou desmascaram o falso jovem?

Tem ainda o que pinta o cabelo de negro para
dar aos outros e a si mesmo a ilusão do rejuvenesci
mento.

A quem engana'? Às mulheres? Aos contempo
râneos'? Aos velhos'? Aos moços? Vai-se ver: a nin
guém. Estes milagres da tinta não diminuem a ida
de de ninguém. No entanto, muitos a eles recorrem
e se sentem bem com a desaparição das cás, com a
subtração de décadas que lhes pareciam excessivas.
A gente mente, nesse caso, para autocontentamento,
para satisfação interior.

Árabes

[)amos, sim, estudar também mais os ára
bes e sua influência entre nós, como o mostrou
Gilberto Freyre. Nem falo só dos Simon, dos Maluf,
dos Abdalla que chegaram no século passado. Refi-
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ro-me à presença árabe, na Península Ibérica, por
sete séculos, mais do que os da existência do Bra
sil, como integrado ao mundo ocidental, presença
civilizadora, tolerante, cordial, ao contrário do que
a pintou a propaganda européia e católica.

A tentação da marca

Eessoa amiga me pede comprar-lhe bolsa Louis
Vuitton, em Lisboa. Fi-lo sem maior boa vontade
porque sei que possui necessidades maiores a que
não pode atender. No entanto, sacrifica-se por urna
bolsa de marca. É urna das perversões do capitalis
mo. A bolsa, a roupa, ao carro de marca de prestí
gio. É apenas urna ilusão, gerada pela publicidade,
pelo estímulo ao consumismo, pela necessidade de
afirmação. Há quem por ela, por esta necessidade
artificial, morra ou mate, se prostitua. Nem adianta
contar-lhes que tentei dissuadir a jovem amiga de
que era mais em conta adquirir bolsa, de contraban
do, na Feira do Paraguai, por preço dez vezes menor.
Faria o mesmo efeito. Seria infração legal, feita, por
sinal, às claras, contornando a perversão do
consumismo. Não quis. Preciso era ter a convicção
do produto, mesmo de custo, muito acima de suas
posses. Por urna roupa de marca, bolsa de marca,
carro de marca, muitos se prostituem, vendem a
alma ao Diabo.

A vida é mais criativa

l4quem diga que a arte imita a vida. Em verda
de, em verdade vos digo: a vida é muito mais criati-
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va. Mais engenhosa. O maior romancista do mundo
é o Destino. Havia alguma Gloria Magadam, Janete
Clair, Gloria Perez capaz de engendrar golpe como
este da goiana que rouba e registra como seus, fi
lhos alheios? Não podendo mais fazê-los, arrecada
os tranqüilamente, ainda frescos, recém-fabricados,
pelas maternidades. É enredo para dramalhão de fil
me mexicano antigo.

Avós
Etnilson Caminha contou, no lançamento de

seu livro, estorinha que bem fala do desapreço de
nossa cultura por quem escreve. Na sala de aulas, o
professor indagava das crianças o que faziam seus
avós.

"O meu faz casas, é engenheiro".

"O meu faz operações, é médico".

"O meu faz tecidos, é dono ele indústria".

Quando foi a vez elo neto elo dicionarista Au-
rélio Buarque de Holanda, ele respondeu:

"O vovô não faz nada. Passa o dia, em casa,
escrevendo".
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Batendo pernas em Paris

)s leitores hão-de estar frustrados. Espera
vam, do cronista, estórias de suaspromenades fran
cesas, dos crus sorvidos, das ostras consumidas e
ele não pára de falar de Sobral. Reconheço: cumpre
mudar. Voltar os olhos para Paris, coitada, que, igual
a Sobral, tem Arco do Triunfo. Boulevards. E o Sena
que pode não possuir os encantos do Acaraú, mas
tem lá o seu valor.

***
Comecemos pela boca. Como falam e como

falam rápido os parisienses! Todos eles têm muita,
muita coisa a dizer. Cada um deles quando dispara
é que nem metralhadora verbal. Não param nem pra
tomar fôlego. Ou água. Um dia desses, na Escola
(cole Pratique, em Paris), sentou-se à mesa do
café uma funcionária. De repente, desandou a falar
do desemprego na França, na Espanha, na Europa,
no Brasil, da falta de oportunidade de trabalho do
filho, contrastando com as facilidades com que seu
pai contou, quando jovem. Falou tanto que nos dei
xou cansados. E foi só durante o tempo em que
fumou seu cigarro.

***
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Quando aluguei meu apartamento, na Rue de
Vouillé, vim vê-lo com Fred e Elzinha. A proprietá
ria, senhora simpaticíssima, topou com nossa cara
e fechou o negócio no ato. Não exigiu fiador. Acei
tou cheque pré-datado. Não pôs dificuldades nem
burocracia. Tudo em menos de dez minutos. As ou
tras duas horas foram gastas por ela, contando, a
Elzinha, sua época de filha de "pied noir" no Marro
cos, onde o pai foi grande empresário, sua vida de
casada, a da filha que morou no Brasil e que hoje,
desquitada, reside no mesmo prédio dela, a dos ne
tos. Enfim, sabemos tudo dela e dos seus.

***~
E engraçado, aqui, em Paris, ver a sem-ceri

mônia com que as pessoas se alimentam na rua. (E
não são clochards, não. É gente de boa aparência,
bem vestida). Com que entram no ônibus ou no
metro, estraçalhando seu croque-monsieur. Lembro,
a propósito, estória do Jesus Pinheiro com um seu
parente de Jaguaribe a quem flagrou, em plena Gui
lhenne Rocha, encarando um sanduíche.

Quando o recriminou, ouviu esta resposta:

"E tu querias que alugasse um quarto de hotel
só pra comer um sanduíche?"

***
Se há uma coisa positiva, em Paris, é o hábito

da leitura. O parisiense lê em pé, lê, sentado, lê no
metrô, lê enquanto espera o metrô. Inclusive as cri
anças. Até o mendigo que faz ponto na feirinha da
Rue de La Convention, aos domingos, sentado na
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soleira de um edifício, lê enquanto espera caiam
petites piéces, no pires ao lado.

kkk

Uma coisa ruim é o vício do fumo. Como os
jovens fumam. Dá tristeza passar à porta dos colégi
os e ver ameninada tirando suas baforadas.

Pra falar a verdade, não travei maior conheci
mento com a decantada grosseria, com a impaciên
cia dos parisienses.

Praticamente, consegui passar longe de seus
acessos de impaciência, irritação e mau humor. Ago
ra, tem pior. Se há algo que me deixa descontente,
aqui, são alguns hábitos de higiene a começar pelo
fato de que eles costumam assoar o nariz, com na
turalidade, à mesa de refeições. É dégueulasse.

kkk

Üs jornais de Paris parecem os brasileiros.
Todo o dia, trazem denúncia de corrupção. O Chefe
do Governo embolsa propina de cem mil francos,
todo o mês, duma empresa interessada em negócios
com o poder público. O novo Presidente, quando
prefeito de Paris, pagava de aluguel à SHIS daqui
menos que eu e morava num bruto apartamento com
enormes jardins. Conseguiu de um corretor com
prar e vender, no mesmo dia, enorme terreno da
família de sua mulher, à Prefeitura. Ou melhor, a
uma empresa pública controlada pela mairie. Ora é
um ministro que ganhou uma casa de praia de um
empreiteiro. Ou o deputado que obteve empréstimo
favorecido do banco estatal. O maire que deu, de
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mão beijada, a exploração do serviço d'água a um
empresário amigo.

Fala-se, também, muito da doação de dinheiro
para as campanhas eleitorais. De uma coisa, porém,
podemo-nos orgulhar. Da quantidade. Aqui, um ex
primeiro-ministro se suicidou após ter sido denun
ciado que um amigo lhe emprestara cem mil dólares
pra comprar o apartamento onde morava. Ninguém
chegou jamais às culminâncias do P.C. Farias nem
de seu bem-aventurado sócio.

***
A mídia, aqui, adora desenterrar o passado,

exercício sadomasoquista pra quem sabe quão las
timável é a verdadeira história da ocupação alemã.
Um dia destes o crucificado foi o próprio ex-presi
dente por haver trabalhado pra Vichy. Depois, o dono
da L'Oreal. É culpa que a França não acaba nunca
de expiar.

***
_Colegas de Escola se surpreendem, às vezes,

com o saldo bancário elevado. Quando vão ver, com
atenção, percebem que não está sobrando nada. É
apenas o dono do apartamento que ainda não depo
sitou o cheque, relativo ao pagamento do aluguel.
Quando perguntei à minha locatária se podia pagar
o aluguel, adiantadamente, ela aquiesceu com indi
ferença tal, como se fosse ela quem me estivesse
fazendo favor. Estranhei. É que a gente, vinda da
cultura inflacionária, se acostumou a não demorar
com o dinheiro no bolso nem no Banco com medo
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de que ele se derreta que nem banha em chapa
quente. Saí (saía) correndo pra investir. Aplicar. O
que não acontece ao europeu que não sabe o que é
inflação. Pelo menos, a inflação frondosa que Co
nhecemos.

Boa companhia perdida

Certa feita, tive oportunidade de jantar com
um cara de Sobral, mais ou menos de minha gera
ção, que nunca falara comigo. Interpelei-o: "Por que
nunca falaste comigo?" Ele bodejou uma explica
ção ou nada disse. Quando foi ao banheiro, um dos
companheiros indagou: "Tens uma situação muito
melhor do que a dele, por que te rebaixasse a isso?"
Não considerei nenhuma autoflagelação. Nada de
rebaixamento. Não se tratava de cotejar status e
prestígio. Lamentava, mesmo, que, ao longo da vida,
não tivesse convivido com ele. Ainda hoje lamento
porque acho que era (pois já partiu) boa-praça. Não
estava em cogitação discutir quem era mais impor
tante, se eu ou ele. Apenas uma questão de ser hu
mano.

Brilho full time

Numa de suas inúmeras boutades famosas,
Nélson Rodrigues dizia que seu amigo Otto Lara
Rezende devia andar sempre acompanhado de al
guém que fosse apanhando os ditos espirituosos
que espalhava em suas caminhadas, em suas con
versas. Chegava a propor que o jornalista mineiro
se estabelecesse com uma loja de frases. Aqui, pra
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nós. Nem devia dizer, mas ouso fazê-lo. Tenho opi
nião muito diferente. Não creio em ninguém inteli
gente vinte e quatro horas por dia. Brilhante em
tempo integral. Ou talvez tudo decorra de falha mi
nha. Quando encontro gênios, sou incapaz de cap
tar seus lampejos, seus surtos de genialidade. Fal
ta-me compreensão para seu brilho.

O certo é que já convivi com Oscar Niemeyer,
Jorge Amado e José Saramago e sou incapaz delem
brar o que recolhi de frases daquelas para guardar
para sempre. Lembro almoço ajantarado que o mi
nistro Luciano Brandão ofereceu a seu amigo, Os
car Niemeyer. Apesar de tantas horas de boa con
versa, não recordo haver escutado uma frase, da
quelas para nos acompanhar a vida inteira, do gênio
da arquitetura que, perto de atingir um século de
existência, continua a inundar o mundo de monu
mentos de beleza.

Levou-me Jorge Amado a almoçar em restau
rante da Rue du Sommerard, em Paris, o mesmo
que freqüentava quando exilado no final da década
de quarenta. Gostei (como gostei!) das fofocas en
volvendo Ciro dos Anjos e Guimarães Rosa, em par
te já contadas em "Navegação de cabotagem". Das
reminiscências dos comunistas cearenses de seu
tempo de militância. Ficamos nisso.

Quando li "Memorial do Convento", em fins
de 1985, deslumbrei-me. Fiquei macaco de auditó
rio de José Saramago. Não sosseguei enquanto não
o conheci. Numa ida a Lisboa, em julho de 1986,
acorri ao restaurante Varina da Madragoa onde sa-
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bia que o grande romancista almoçava. Pedi ao gar
çom me avisasse de sua chegada. Fiquei esperando.

Nada. Até que interpelei o serviçal:

"Cadê o homem?"

Ele me apontou cavalheiro alto, magro, elegante
que comia, sozinho, em sua mesa:

"É aquele gajo acolá".

Vejam leitores, um dos maiores escritores do
mundo, o futuro Nobel da Literatura, era, aos olhos
do serviçal, um freguês a mais, diferençado dos ou
tros talvez apenas pelo tamanho, maior ou menor
da gorjeta. Pois bem, invadi sua privacidade, falei
do impacto que sofri ao ler seu livro e o convidei a
vir à minha casa. Por duas vezes, deu-me a honra de
jantar conosco, aqui na 105 Sul, eu, sempre atento
às frases imortais que perpetrasse e nada. Gostou
de sorver o "Porca de Murça":

"Sendo português pode ser não seja falsifica
do", observou e reclamou da pouca venda de seus
livros.

Quando lhe falei que fico muito inseguro em
Roma, replicou:

"Pior é aqui".

E contou de como, numa de suas primeiras
viagens a S. Paulo, ao sair do hotel, foi assaltado
por um vadio que, inesperada e violentamente, lhe
enfiou a mão no bolso, rasgou-o e dele tirou o di
nheiro que ali guardava. Tudo isto em fração de se
gundos. Só disto, pobre colheita, me lembro.
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Por isso, em verdade, em verdade vos digo: nin
guém poder ser brilhante full time. Ou, então, a cul
pa é minha: insuficiência mental para saber o ins
tante em que estão cintilando, fulgurando aos meus
olhos e ouvidos desatentos.
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e
Cabo Verde

Passei a querer conhecer o arquipélago de
Cabo Verde, depois que li "O testamento do se
nhor Napomuceno", de Germano Almeida que vi
rou filme delicioso e conheci seu autor, aqui em
Brasília, a quem convidei para uma caipirinha no
bar do Hotel Nacional e com quem jantei no apar
tamento da cducadora Esther Grossi, ex-deputa
da gaúcha. O escritor é um tremendo boa-praça,
dois metros de altura e largura, cheios de bonomia.
Confesso razão subalterna para desejar visitar seu
chão. Hú quatro anos, almocei com o escritor Al
çada Batis ta no Fumeiro, em Lisboa. Como lera,
recentemente, romance de sua autoria, falando de
amores com médica cabo-verdiana, conversamos
sobre o arquipélago que ele acabara de visitar na
companhia de amigo que, achando barato o preço
das lagostas, todos os dias, pedia este prato, ale
gando querer economizar. Estou vendo que, em
breve, com a linha ligando Fortaleza ao arquipéla
go, poderei encarar a lagosta cabo-verdiana e es
treitar, nos braços sobralenses, o grande ficcio
nista daquelas ilhas. Disseram-me que o único
inconveniente reside no fato de ser semanal o vôo
e que há o risco de ter de voar a Lisboa num pa-
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chorrento jato de fabricação soviética que levaria
quatro horas nos ares. Amigos otimistas melem
bram, por outro lado, que será gostoso travar rela
ções com uma cultura luso-africana, ouvir o por
tuguês falado com sotaque africano, afora tomar
conhecimento de hábitos e costumes de um povo
de nós tão próximo. Tudo isto me comove, me
toca o coração, mas ir até Lisboa, estando dela
relativamente perto é prazer de que não posso me
privar.

Caminho a seguir

Estrada na tentativa de manter o segundo
casamento pela dificuldade de reunir, sob um mes
mo teto, filhos dela e do marido, ela recomendava à
filha recém-desquitada:

"Minha filha, com quatro filhos e um deles,
doentinho, vai ser muito difícil para você arrumar
um casamento. Por isso, dou-lhe um conselho: pro
cure o amor de um homem casado. E acrescento:
U 111 homem bem casado para não ficar, a toda hora,
lhe aporrinhando, contando os defeitos da mulher".

Capitalismo religioso

[do às voltas com o romance "Mãe, materno
mar" do angolano Boaventura Cardoso, publicado
pela editora Campo das Letras. A obra é merecedora
de uma avaliação mais profunda que estas linhas,
traçadas na pressa de coluna diária. Vale a pena
mergulhar no mundo africano, sua magia, suas Cren-
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dices, seus costumes. Ao mesmo tempo, tomamos
conhecimento de que Angola também está lotada
de novas igrejas. Multiplicam-se as novas religiões,
prometendo milagres imediatos e arrecadando o pou
co que os pobres possuem.

Carro de mulher

A linguagem nem sempre reflete a realidade
contemporânea. Foi o que me ocorreu ao ouvir o
vendedor de carro recomendar seu produto a um
amigo: "E carro de mulher, muito bém conserva
do!". Isto é coisa do passado mais remoto. As mu
lheres eram outras, passivas, conformadas em seu
canto. Hoje, disputam espaço no mundo com os
homens e jogam bruto, jogam pesado pelo poder,
pelo dinheiro. Saem com quem querem, bebem o
quanto podem e assim seus automóveis refletem tal
tipo de comportamento que não tem nada a ver com
a postura da mulher de outros tempos.

Carro novo

[ao consigo distinguir o rosto de alguém que
acena, festivamente, para mim de dentro de relu
zente Mercedes-Benz, à frente da chapelaria da Ca
mara. Termino por me aproximar do veículo para
ver de quem se trata. Retribuo o cumprimento. Tes
temunha da cena, um amigo pergunta: "O que ele
queria?"

Explico: "Queria me mostrar que está de carro
novo".
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Catedrático de gentilezas

P}ao se pode dissociar o nome de José Maria
Soares da história do Rádio cearense, de tal modo se
vinculou à presença da Rádio Iracema de Sobral, du
rante mais de cinqüenta anos. Ele será lembrado,
ainda, como professor de gentilezas, aquela criatura
amorável que somente pensava em agradar, só ti
nha, em mente, servir. Vou ter saudades, muitas
saudades do amigo Zémaria que partiu para nunca
mais voltar. Quando um colega de profissão, um
conterrâneo, um amigo vai-se embora, a gente se
sente ameaçado, quase atingido. Pior foi quando fa
leceu um outro profissional de jornalismo político,
que residia em meu edifício, em minha prumada.
Qualquer descuido lá de Cima me poderia ter sido
fatal. Mero erro de pontaria.

Cearensidade
[outra feita, fui jantar no restaurante de uma

generosa senhora que abrigava algumas moças ge
nerosas. Éramos eu, Vicente Augusto, Stênio, Murilo
Aguiar. Foi só uma refeição. Havia ali comida e CO

midas. Eles jantaram e decidiram partir. Eu, porém,
nem escondi a ansiedade. Quis ficar, alegando que
ia tomar mais um drinque. Eles perceberam que
meus planos eram carnais pela maneira com que a
dona da casa me tratava. Eu engrolei uma vaga des
culpa para ficar pois me agasalharia em seus braços
assim que eles saíssem. Despedi-me à porta e fui
logo ao encontro da proprietária. Eles partiram. De
ram, porém, apenas uma volta em torno do quartei-
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rão e vieram conferir minha sofreguidão. Daqui a
pouco, ouvi, já no quarto, o trio gritar: Jornalista
Lustosa da Costa!"

Eles haviam percebido o projeto erótico. De
nunciado por minha ansiedade. E queriam registrar
que estavam por dentro. Costume bem nosso.

Charles Morgan

Uma vez, Lúcio Brasileiro e eu visitávamos
Chiquita Gurgel, dona do último grande salão da
sociedade sobralense. À certa altura, pedimos-lhe
música. Ela indagou se desejávamos ouvir Bach,
Brahms, Mozart.

Homem do Beco da Piedade, fui franco:

"Não tem disco de Nelson Gonçalves, de
Alternar Dutra, ou de Alcides Gerardi?"

Insegura, ela ainda nos perguntou, tímida:

"Vocês gostam?"

Eu gostava, ela gostava, nos gostávamos. Só
não nos arriscávamos ao patrulhamento estético.
Era o medo de parecer cafona.

Um dia desses, vendo o presidente da Acade
mia Cearense de Letras, Artur Eduardo Benevides,
falar, bem, de Charles Morgan, dei um suspiro alivi
ado. Foi algo parecido. É que me deslumbrei, na
juventude, com "Sparkenbrooke", de Charles
Morgan. Depois, me encolhi, peguei corda quando
me disseram que tal autor era cafona. Popular. Au
tor de best-seller.
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Como já disse, vendo e ouvindo Artur Eduar
do Benevides citá-lo em discurso, ainda assim con
sltei-o, mais uma vez, e ele repetiu que era perfei
tamente legítimo ler e gostar da leitura de Charles
Morgan. Confirmei meu alívio. Li, recentemente,
"A deusa dos laços" da portuguesa Maria Adelaide
Valente e apreciei. Como sou covarde, antes de
admiti-lo e proclamá-lo publicamente, enviei e
mail para o Onésimo T. Almeida, na Universidade
de Brown, nos Estados Unidos, para saber se era
de bom tom gostar de tal autora. Tal minha covar
dia em decidir. Tal a fragilidade de meu caráter.
Passando a bola pra frente. Não 1i "Ulysses", de
Joyce e morria de remorso, apenas superado quan
do vi que Otto Maria Carpeaux renegara tal leitu
ra. Lego tal responsabilidade aos filhos. Cultivo
vício secreto que ora vos vou revelar: curto "Arco
de Triunfo", de Erich Maria Remarque, um best
seller do pós-guerra. Que leio, releio, há muito
tempo. Não espalhem que nem sei se pega bem
tal franqueza entre os homens de letras com quem
convivo.

Cinema
Estava-me lembrando da preguiça de sair de

casa para ir ao cinema, doença que hoje me acome
te. É o peso dos anos. Nem sempre foi assim. Gos
tava muito de assistir aos filmes passados no Cine
Teatro Rangel, em Sobral. Não havia monopólio do
cinema americano como hoje em que vivemos sob a
esmagadora e aplastrante influência cultural de Tio
Sam. A primeira grande película de que me lembro,
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por exemplo, era francesa, libelo de André Cayatte
contra a pena de morte, intitulada "Somos todos
assassinos". Comoviam-nos os dramalhões mexi
canos. Sabíamos tudo das paixões de Maria Félix,
Augustín Lara, das ancas de Ninon Sevilha que de
sertaram de nossas telas. E o filme americano, de
que me lembro, à época, era de autoria de Alfred
Hitchcock, Intervalo, com Cary Grant e Ingrid
Bergman. Se não me engano (valei-me, L. G. Miranda
Leão) era filme de espionagem atípico, pela paixão
que consumia os dois agentes inimigos. Só sei que
a gente ficava contando os beijos trocados entre Cary
Grant e Bergman que, em certo transe, superaram
três dezenas seguidas.

Coisa de pobre

Acho que isto de ir olhar mercado é coisa de
pobre. Que quer ver muita comida. Por conta da
fome ancestral do nordestino. Já notaram quando
alguém de origem modesta recebe os amigos, a co
mida sobra? É a maior preocupação que a gente tem
é de que falte comida ou bebida. Nem todos sentem
este tipo de angústia. Se não houver bastante ali
mentos dessa vez, haverá na outra. E não se chateia
com isto. O pobre se angustia, se mortifica, temen
do falhar por escassez.

Com chapéu alheio

Dona Dolores mantém o hábito de seu Cos
ta de me matar a fome, aos domingos. Com fre
qüência, vamos ao Cantinho do Faustino. Um dia
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desses, quando pedi a nota, o Faustino não quis
cobrar.

Insisti: "É dona Dolores que vai pagar. E ela é
marajá". Não disse marani porque poucos sabem o
feminino de marajá. Fiz, porém, minha cortesia com
chapéu alheio.

"Como está, está tão bonzin... "
O saudoso deputado Wilson Roriz costumava

contar o trágico transporte de um preso de Quixelô
a Quixeramobim, amarrado, a pé, pela estrada poei
renta, de quando em vez, mimoseado com ponta
pés. Nas ruas de Iguatu, não cessaram seus padeci
mentos. Murros, chutes, insultos verbais, toda es
pécie de maus-tratos físicos. À certa altura, ao parar
para beber água, um dos soldados o chutou, várias
vezes, com requintes de perversidade. Condoída do
sofrimento do outro, uma velhinha dirigiu-se a um
dos policiais, propondo:

"Por que não matam logo este coitado?"

Torto, pisoteado, ensangüentado, erguendo a
única vista ainda não molestada por pontapés, o
detento discordou, dizendo:

"Morrer, nada! Como ia, estava tão bonzin".

Por aí se vê como tudo é relativo.

Como no crediário

P Praça do Ferreira, alguém indaga do
Santana, da velha-guarda do Banco do Brasil, qual
a idade média das moças que freqüentam o Oásis.
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Ele responde, citando os prazos do crediário da
Casa Pio:

"É como na Casa Pio. Tem de trinta, sessen
ta e noventa anos".

Companhia

Eela qualidade das companhias, imaginem os
leitores como deverá ser prazeroso o tempo que pas
sarei em Lisboa. Há outros amigos, intencionados
de me prestigiar no lançamento da edição portugue
sa de meu romance "Vida, paixão e morte de Etelvino
Soares" que, todavia, ainda não confirmaram a ida.
Para aumentar minha ansiedade, minha angústia.
Termina indo uma pá de gente boa.

Companhia? Para quê?

LJm amigo se gaba de estar passando a sema
na, em seu sítio, na serra. Sozinho porque a mu
lher, depois de criar os filhos, voltou a estudar. Re
comendo-lhe arranjar companhia. O coroa finge es
candalizar-se até que lhe explico:

"Você tem de dormir acompanhado. Nem que
seja para ter alguém a ajudá-lo a se levantar do ba
nheiro, de madrugada, quando escorregar e cair.."

Comparando

foi do que me lembrei, esta semana cearense,
em que não pude rever amigos queridos, imobiliza
do pela gota e, depois, pela gripe, o que me fez sus-

Dicionário do Lustosa Lustosa da Costa 61



peitar de que aquelas vacinas tucanas eram tão fal
sas quanto as pílulas anticoncepcionais, feitas de
miolo de pão. Quando fui agradecer à professora
Norma Soares documentos que conseguiu para meu
livro a respeito de Sobral, ela me levou ao encontro
do marido To:

"Pique aí com ele conferindo as mazelas de
99voces .
Antes la impugnara meus queixumes, lem

brando o que aqui escrevo:
"Não vives dizendo que é melhor envelhecer

que morrer?".

Compra de cova no cemitério

Sem falar do receio de ser incômodo. De dar
trabalho aos outros. Não gosto de dar trabalho a nin
guém, enquanto vivo. Quanto mais, depois. ''Além de
não deixar nada, ainda traz problemas" é a frase que
não gostaria se dissesse em minha retaguarda. Porque
serei defunto sem o menor futuro. Morrendo, não me
lhoro em nada a vida dos herdeiros. Nem a alegria de
embolsar gordo seguro de vida lhes proporciono por
que estou impedido de fazê-lo depois que botei meia
sola no coração em Paris. Então, para poupar osso
breviventes de aborrecimentos, tentei, em vão, aliviá
los de resolver o da última moradia e não consegui.

Confissão escrita

)correu o mesmo a fogoso repórter do antigo
Estado de S. Paulo. Acompanhava o Dr. Ulysses

62 Dicionário do Lustosa Lustosa da Costa



Guimarães, numa de suas peregrinações cívicas pelo
Interior do Ceará. Sobrevoavam a Serra da Ibiapaba
onde morou e pregou o Padre Antônio Vieira. O
aviãozinho corcoveava, pulava que nem cabrito
montês. Entre a trepidação e a chuva, o bravo ho
mem de Imprensa viu a morte chegar. E não teve
dúvida. Escreveu bilhete à mulher, confissão de cul
pas e pedindo-lhe perdão. Guardou o bilhete no bol
so. O avião não caiu, ele não morreu, mas a confis
são ficou. Foi pau puro o que o aguardou ao voltar à
casa. Daí porque confissões orais ou escritas po
dem levar ao reino dos céus. Aqui, em baixo, po
rém, a conversa é outra.

Conhecer o próximo

Quando voltei de temporada européia, dona
Dolores recomendou:

"Agora, trate de conhecer o Brasil".

Aí me dei conta de que vivemos de costas para
o sertão, para o Interior, de olho na Europa. E al
guns nos Estados Unidos, o que, felizmente, não é
o meu caso. Pois, aos 64 anos, me dou conta de
que nada sei da maior parte do território nacional.
Nunca fui ao Amapá, ao Acre, ao Amazonas, ao Pará,
aos dois Mato Grosso, ao Espírito Santo. O mesmo
se dá com a América Latina. Em 1973, visitei a
Argentina e Uruguai, mas era uma época tão tumul
tuada no primeiro e tão cheia de apertos e sacrifíci
os no outro que não havia sequer carne bovina, to
dos os dias, nos restaurantes mais caros. Foi uma
viagem rápida da qual me lembro haver assistido,

Dicionário do Lustosa Lustosa da Costa 63



pela televisão, em Montevidéu, à reportagem de tevê
sobre a derrubada de Salvador Allende. Foi só. Não
nos voltamos para o que se encontra tão próximo
de nós e de nossas raízes culturais. Não fui à Cuba
de Fidel e tenho pena. Gostaria de fazê-lo enquanto
ele ainda estiver no governo. Agora, quantas vezes,
vagabundeei por Portugal e pela França do que, por
sinal, não me arrependo pois ali está o berço de
nossa formação.

Coquetel na Étoile
_Conheço, um dia desses, o Cônsul Geral do

Brasil em Paris, embaixador Tabajara de Oliveira,
num jantar. Conversamos bastante. Afinal ele tem
um papo colorido, cheio de recordações de quem
sempre esteve no top da carrere, seja servindo jun
to ao grande Gilberto Amado, seja junto ao governo
do Paraguai onde aprendeu a cantar guarânias, ofí
cio a que se quer dedicar - quando se aposentar - em
clubes elegantes ou mesmo em churrascarias de beira
de estrada. É claro, trata-se de fantasia cultivada às
margens do Sena. Agora ele me convida pro coque
tel que está oferecendo, despedindo-se da França,
nomeado que foi Embaixador na República
Dominicana. Ao ouvir seu convite, tento adverti-lo:

"Embaixador, só tenho papo pruma noite. Se
for ao coquetel, vou repetir o repertório".

Não adianta. Ele corre o risco.
Como sempre acontece, onde quer esteja pre

sente, tento puxar o Ceará pra assunto. Logo des
cubro que a mulher do anfitrião, Ana Maria, é des-
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cendente direta do Comendador NogueiraAcioli, que
mandou no Estado durante mais de vinte anos.
Logo a seguir, encontro o Embaixador Leite Bar
bosa que fala de suas raízes cabeças-chatas. E como
se não bastasse, por fim não por último, tenho o
prazer de rever um contêrraneo da gema, Jerônimo
Moscardo de Souza, menino criado na Rua 25 de
Março, ex-ministro da Cultura, hoje Embaixador
junto à UNESCO, cuja mulher, Carmen Olivia, é
cearense do Aracati. Luiz Recena, homem do Cor
reio Braziliense no chão gaulês, me apresenta a
um milionário que se aproxima de nosso grupo.
Solicito-lhe demore um pouco entre nós, jornalis
tas. Como ele não entende o porquê do pedido,
explico-lhe:

"É pra aumentar a renda per capita da roda."

Ele solta uma gargalhada, porque rico ri à toa.
Queixo-me a Helena Celestino, de "O GLOBO"

de quem tenho seguido seus roteiros gastronômicos
baratos de Paris, sem maiores resultados. Ela estra
nha e quando me questiona porque a adition estou
ra, termino por lhe revelar que são os rouges com
que irrigo meu repasto.

"Hum. Ah, sim. Agora entendi".

Para sua melhor compreensão, cito Lúcio Bra
sileiro que, além de colega, é dono do "Ugarte".

Ele costuma dizer:
"Não há restaurante caro nem barato. Caro é o

pedido que a gente faz".
Tem razão.

***
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Leio no "Le Figaro" baboso elogio à elegãn
cia, à maneira de vestir do novo Presidente da Re
pública. O que me traz à mente a apresentação que
alguém fez ao antigo senador Olavo Oliveira de um
novo correligionário. O apresentador caprichou nos
elogios ao mais recente aliado:

"O coronel Fulano é homem sério, honesto,
cumpridor de palavra, solidário, leal, incapaz de nos
faltar".

Foram tantos os adjetivos enunciados que,
gozador, Olavo só teve mais um pra saudar o apre
sentado:

"E que homem bonito!"

Crime e castigo

Mal embarcou o marido, rumo a um congres
so de oftalmologia em S. Paulo, a mulher passou na
casa do garotão que atendia as suas carências e le
vou-o ao motel. Pediu a suíte mais cara, que dava
para a praia e, com freqüência, por ser pouco procu
rada, ficava de portas abertas. Pois bem, estava ela
deitada, esperando o namorado que se trocava quan
do sentiu uma picada. Espantada, levantou-se e des
cobriu que deitara sobre um ninho de cascavel. O
namorado levou-a, correndo, à casa de saúde mais
próxima, ela, já cega, pela rapidez com que o vene
no do ofídio percorria seu organismo. E, agora, ela
espera o marido profissional da ofaltumologia para se
cuidar. Tudo isso é castigo. Se ela fosse ao motel,
com o marido, dificilmente lhe teria acontecido tal
desgraça. Talvez nem fosse. E se fosse, não ia esco-
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lher suíte mais cara. Vejam o que Deus faz aos adúl
teros. No mínimo, mordida de cobra. De quando em
quando, circulam outras versões desta estória mo
ralista do crime e do castigo.

Curtindo saudades

Estou em Brasília desde dezembro de 1974.
Mantive-me, durante este longo tempo, intensamen
te ligado a Sobral e ao Ceará. Marcelo Linhares re
gistra que esta ligação se torna mais funda, mais
intensa, quando o emigrante se encontra em difi
culdades na terra estranha para onde se mudou. Não
foi o meu caso. Não foi, graças a Deus, o que me
ocorreu nestes 28 anos de Planalto Central. Deus
me protegeu em todos os momentos e me proporci
onou até alguns instantes de relativo êxito. Ainda
assim, mantive-me fiel às raízes e disso me vanglo
rio. Há amigos que se surpreendem com as ligações
de amizade que conservo na terra natal, ligações
que agradeço à Providência Divina.
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D
Dando o cano na França

Dou o maior dez a conversa de estrangeiro.
Falo do cara que deixou sua terra por imposição
material, porque não tinha espaço ali e foi pro exte
rior, melhorar de vida. O português é o emigrante
típico. Seu destino foi sempre expatriar-se. Gosto
muito de conversar com eles aqui em Paris e acho
engraçado que muitos me respondam em francês.
Eles, em sua maioria, já construíram sua casa na
santa terrinha que, por enquanto, ocupam um mês
por ano, nas férias. Pensam residir lá, ao envelhe
cer. É o que sonham, para quando chegar a aposen
tadoria. Só falam na volta embora ela não seja fácil.
Porque a família se enraíza de tal forma no estran
geiro que o chefe tem dificuldades em cumprir a
nostálgica expedição. Tenho vontade de lhes per
guntar:

"Onde você quer morrer quando chegar a hora?"

A maioria, é certo, gostaria de descansar no
chão pobre em que nasceu e do qual saiu, movido
pela ambição de escapar da pobreza, da ignorância.

***
Estou morgando depois do almoço do 1'4 de

julho quando Raquel me desperta, anunciando visi
tas. Que não se identificaram, ela supõe serem de
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Sobral. Vou ver. É Pádua Barroso, meu amigo e co
lega de IPASE, durante onze anos quando era tam
bém intrépido defensor dos direitos da pessoa hu
mana nos mais torvos tempos da ditadura militar.
Vem com Padilha, o sempre presidente da Bolsa de
Valores e se queixa do Hotel Brébant em que o alo
jaram, para minha surpresa. Digo-lhe que ali fiquei
em 1970, na primeira vez em que visitei a Europa e
gostei. Barroso entende:

"Claro. Naquele tempo eras pobre ... "

Juntos recordamos os bons tempos vividos
juntos. O pessoal do IPASE que já se foi como o
Lázaro Farias, Solange Araripe, Luiz Teixeira ( pai
dos psicanalistas) e Mirtes Barroso. Padilha me con
ta de recente jantar, na Lagoa, com Jane e Elano de
Paula onde só falaram de tevê e de espetáculos. Elano,
compositor de "Canção de Amor", foi patrão nos tem
pos do grupo CREDIMUS e continua amigo.

***
Todas as semanas, faço minha fezinha, embo

ra só tenha ganho no jogo do bicho, uma vez, e
quando adolescente ainda em Sobral. Já que não
persegui outras fontes de riqueza, aposto na Loto.
Aqui em Paris, também. Deus pode me negar a for
tuna. Não vai, porém, alegar que não lutei por ela.
Bem que batalho. Todas as semanas. Segunda, fui
ao café conferir meus bilhetes. O funcionário me
informou que não me podia pagar. Por que? quis
saber. Porque era gros lot. Entrei logo em delírio.
Vi-me milionário em francos, comprando ou, pelo
menos apalavrando a compra, do Ritz, do Hotel de
Vlle ou da Tour Eifell. No mínimo, dum aparta-
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mento pra Sara estudar arquitetura, às margens do
Sena. Antes, porém, de meter a mão na grana, há
que ir à loja "La Française des Jeux" pro recebi
mento devido. Estou perto. Pergunto ao motorista
se me leva. Ele me aponta o colega detrás na fila e
abre a porta de seu carro pra uma loura escultural.
Está certo. Vou ao outro motorista. Quando lhe dou
o destino, indaga, irritado, porque o seu colega não
me levou. Respondo-lhe que talvez prefira transpor
ar as mulheres. Ele insiste numa explicação. Ten
to esconder-me atrás da desculpa de que não enten
do francês. Ele, ignorando o futuro milionário que
transporta, me dá uma bronca:

"Entende porque compreendeu que o outro pre
fere transportar as louras."

Mal-humorado, termina me deixando no Boul
Mich onde aporto à loja da Loto. Ao entregar o bilhete
à funcionária, ela indaga se sei meu ganho. Digo-lhe
que não. Ela informa que são dez mil francos. Mais
precisamente 10.190. Dois mil dólares. Nada mal. É
um mês de aluguel. A viagem de Sara pra Grécia. Sei
lá o quê. No entanto, esnobo, finjo indiferença:

"Pensava que fossem cem mil. .. "

A moça não gosta da fatuidade do estrangeiro.
E, sem maior entusiasmo, me assina o cheque. Vol
to pra casa depois de haver dado mais este prejuízo
à França.

Decadência da classe média
Meu filho mais moço, Carlos Eduardo, apro

veitou a greve da UnB onde estuda, para fazer con-

70 Dicionário do Lustosa Lustosa da Costa



curso para os quadros do Banco do Brasil, onde
vai trabalhar. Isto me lembra os tempos da ado
lescência, mui to antes da implantação do
neoliberalismo, em que as moças do Interior ele
giam como melhores partidos, os funcionários
do Banco do Brasil e os cadetes. Houve, em
Sobral, o caso de um moço que, nomeado contí
nuo do estabelecimento, mudou de turma. Dei
xou de falar com um bocado de amigos porque
não estavam à altura de seu novo status. A mim
mesmo ocorreu decepção. Andei apaixonado por
morena de verde nos olhos e sardas no rosto,
sem coragem, porém, de dar-lhe conta de meus
sentimentos. Quando, uma noite, durante o
footing na pracinha dos fundos da Igreja do Ro
sário, criei coragem para abordá-la, levei um fora.
A moça estava comprometida. Ia casar com um
rapaz que "estudava para o Banco do Brasil". A
essa altura dos acontecimentos, queria ser eu
Presidente da Republica, secretário da ONU ou
Papa e era derrotado por urna larva, uma expecta
tiva de bancário.

Raul, grande Raul Barbosa, quando presi
dente do Banco do Nordeste, gostava de mim e
me insinuou a necessidade de cumprir bolsa de
estudos nos Estados Unidos para virar TDE, Téc
nico em Desenvolvimento Econômico. Lembran
do o amigo ao Magalhães, benebista aposentado,
este vítima da razzia dos tucanos naquele estabe
lecimento, me advertia: "estavas era frito se te
tivesses tornado funcionário do BNB"
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De graça tudo

[]ta gente adora o gratuito, mesmo a desne
cessário. E o que não lê nem os livros que compra e
que leva, para casa, um, dois, dez exemplares de
outro que não vai ler, mas está sendo distribuído de
graça. Ou o que não fuma, mas enche o bolso de
charutos que o garçom oferece, ao final da refeição
ou da festa. Não gosto disso e sou capaz de cometer
gafe, até grosseria para recusar o de que não preciso,
que não vou usar e que pode ser útil a outrem. Claro,
quando tomo posse do que não me vai servir, estou
privando um terceiro de se beneficiar de tal bem.

De novo nos meus cantos
[essa temporada de ausência no exterior, sem

pre me preocupei em não me deixar deslumbrar pe
los encantos do Primeiro Mundo tendo presente que
meu lugar é aqui. Meu País é o Brasil com seus
encantos, suas mazelas, suas contradições e suas
surpresas. (Forçoso é reconhecer: temos melhorado
muito de Fernando, nos últimos tempos. Nada mais
de moças de Canapi, de Cláudia Raia, Pepita
Rodrigues, não. A julgar pelos telefones grampea
dos, o sociólogo tem excelente bom gosto e o que
vai passando, por perto, geralmente de qualidade,
não escapa às suas profundas investigações. Morro
de inveja do jeito tucano de curtir o poder). Talvez
haja até errado em me manter tão ligado a meu chão.
É, todavia, minha maneira de ser. Brasília se
engalanou em verde para me receber. Quando dei a
primeira caminhada, sob a copa verdejante de suas
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árvores, beijado pela brisa do cerrado, pisando sua
grama bem cuidada, abençoei ao Deus que, a dois
de dezembro de 1974, me mandou pra cá.

kkk

P encontrei grandes novidades na Pátria.
Só o táxi, com tabela de bandeira dois em dezem
bro, que me pareceu tão caro quanto o de Paris. Fui
me abastecer de dinheiro num caixa eletrônico do
Banco do Brasil e descobri que ele tem direito à
semana inglesa. O computador repousa no weekc
end. Como a maioria dos nossos museus. Tá certo.
Que diabo de mania besta é esta de só querer ver
museu, no sábado e no domingo? Então, o
museólogo não tem direito a curtir seu fim de sema
na? E quem precisa de tutu, precavém-se na sexta,
à tarde. Bolas.

kkk

Em matéria de cafonice, avançamos muito.
Quando saí, havia gente que grudava, no vidro dos
automóveis, adesivos, dizendo "Estou puto". Devia
de ser algum integrante da legião dos furiosos, dos
hidrófobos que ladram e mordem à menor careta.
Agora leio num carro: ''Amo minha EsposA". Escri
to assim. E começando e terminando por letras mai
úsculas. Taí como o País progrediu.

kkk

[evejo, cedinho, os prédios da Camara e do
Senado quando quase não há ninguém. Passeio qua
se solitário pelos compridos corredores. A moça,
que serve café ao gabinete do PPB (antiga ARE-
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NA), ainda sabe meu nome, me saúda com alegria e
me faz sorver a rubiácea quente que vem de aviar.
Ainda há gente da Imprensa de minha idade. Outros
contemporâneos. O Roberto Lopes, ao me olhar as
cãs, me pergunta:

"Por que não pintas o cabelo?"

Explico ao bom Roberto que em tingindo as
madeixas que embranqueceram, em Paris, com o
medo da operação cardiovascular, a que terminei me
submetendo, nada resolveria:

"A quem enganaria eu?"

"A ninguém, eu mesmo respondo."

kkk

As velhas Olivettis estão desaparecendo. Vocês
precisavam ter ouvido, corno eu, por quase duas
décadas, o açodado e afanoso matraquear das má
quinas de escrever do Comitê de Imprensa da Ca
mara elaborando o jornal do dia seguinte. O Comi
tê, porém, está a se modernizar, feito o Brasil. O fax
e os computadores começam a dominar a paisagem.
Ainda restam ali, porém, pesadas engenhocas em
que escrevi quase toda a produção jornalística e li
terária.

kkk

\5 atrás de um amigo bancário que resolvia
meus pequenos problemas de homem de classe mé
dia, descuidado de seu dinheiro. Para minha sur
presa, aposentou-se. Rebentou-lhe o fígado. Surpre
endo-me por o saber abstêmio. Não bebe. Jamais se
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embriagou. Teve o castigo, sem cometer o crime. A
expiação sem o prazer. A pena sem o pecado. Assim
é demais, Santo Deus!

***

inda há bancários e lhes sei o nome. Em
breve, serão, apenas, lembrança. Só lidaremos com
computadores que não amam, não bebem uísque,
não sofrem de cirrose, nem sabem quem somos.
Andaremos às voltas com sofisticadas e insensí
veis máquinas. Frias que nem o coração dos ban
queiros.

Dente no dedo do médico

No próximo livro que publicar sobre meus tem
pos de Sobral, não poderei esquecer a ida ao médi
co, Arimatéia Monte e Silva, para examinar a gar
ganta. Nesse tempo, sofria de adenóides, moléstia
que o tempo ou o uísque curou. Pois bem, quando
o esculápio me meteu o dedo na goela, para sondar
lhe os males, tasquei o dente dele. Creio que aí o
exame acabou.

Desconfianças

Havia, por isso, em sociedade quem descon
fiasse de suas reais preferências. Tinha ele adquiri
do, por força da união, cunhado que cultivava Baco,
com assiduidade. Que, certa madrugada, bateu à por
ta do casal. De dentro de um carro do Posto Nove
(ainda havia postos de aluguel de automóveis), in
terpelou a irmã:
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"Minha irmã, teu marido é veado?"

A estremunhada senhora, no silêncio da noite
(naquele tempo não havia tanto movimento auto
mobilístico), não tinha como elucidar a funda dávi
da fraterna. O questionamento que lhe era feito, em
voz alta. Do primeiro andar do sobrado em que dor
mia, tentou fazer o irmão desistir da investigação:

"Fulano, deixa eu dormir. Acaba com esse es
cândalo! Está acordando todo o mundo!!!"

Realmente, lá era hora de investigar as prefe
rências de ninguém, quanto mais ele cunhado. Que
isso se processasse, à luz do dia, após o cafezinho e
o cigarro, olho no olho ou mesmo desviando a vista
se fosse o que o assunto requeresse, ainda vá lá.
Mas na calada da noite, a bendizer de madrugada,
era perturbação demais. Não dava.

O rapaz era persistente em sua interpelação.
Ainda hoje não se sabe se foi devidamente escla
recido quanto às preferências sexuais do outro.
Também não contam as lendas a que horas aban
donou a vigília, foi para casa ou voltou para sua
roda de bebida, permitindo à irmã continuar a dor
mir em paz.

Desgosto

Pao nego. As vezes, ficamos desgostosos de
morar, em nosso País. O Brasil, de povo tão bom,
governado por tanta gente ruim. Dá vontade de pen
sar no exílio. Depois a gente reflete. Fora daqui, é
o domínio total do troglodita. A barbárie texana. A
alma profunda da América, no que tem de pior.
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De unhas aparadas

Quando, em Paris, mostrei ao cirurgião car
diovascular Leonardo Esteves Lima meus exames,
ele foi taxativo:

"Você pode morrer, a qualquer instante. Nem
demora. Não dá tempo nem para sentir dor".

Apesar de tão drástico anúncio, fui reman
chando e só oito, nove meses, depois submeti-me
à curiosidade do bisturi de seu chefe. Que antes
de me amputar a aorta, falou dos graves riscos da
intervenção cirúrgica que me era reservada. Pois
bem. Não tomei maiores providências no que diz
respeito a dinheiro - talvez porque nem adiantas
se, nem cuidei do dia seguinte da família. A vés
pera de me hospitalizar no Pitié-Salpêtriêre, fui,
porém, à manicure. Se tivesse de me apresentar
ao Senhor que me encontrasse, pelo menos, de
unhas cuidadas. Quando na barbearia conto tal
fato ao Pádua Barroso, o grande advogado lembra
a mãe que, à véspera de qualquer crise cardíaca
mais grave, convocava cabeleira e manicure, ale
gando não desejar ser defunta mal tratada,
desleixada. Precisava fazer cabelos e unhas, para
assim comparecer junto a Deus-padre.

Dinheiro

Tudo o que o dinheiro pode comprar é ba
rato.
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Discurso longo

Brasileiro tem horror a discurso curto. Falar
pouco parece-lhe descaso para com o homenagea
do, a solenidade ou o auditório. Todos se acham
assim no direito e no dever de nos tomar o tempo e
a paciência como se outra coisa, na vida, não tivés
semos a fazer, que curtir sua logorréia. Tenho nota
do que o mesmo ocorre em missas solenes onde se
pode notar a decadência da oratória eclesiástica. Não
de sua facúndia. Os nossos curas se empolgam quan
do o público é numeroso. Ou ilustre.

Dorian partiu

E3as caminhadas cumprimos juntos e sem
pre amigos. Falo de Dorian Sampaio que partiu em
paz. Dormindo foi ter com as anjos e integrar a le
gião deles, devendo ser lá no céu um dos mais baru
lhentos, eufóricos e dramáticos como o foi em sua
encarnação.

Picamos amigos há tanto tempo! Lembro-me
de que, quando assumiu a direção da "Gazeta de
Notícias", lhe dei algumas sugestões. Uma delas,
de cunho autoritário, era título para os tópicos
(minieditoriais então chamados sueltos): "A verda
de é esta".

Passionais como éramos, brigamos por causa
de José Dias Macedo seu patrão e eu, aliado de
Carlos Jereissati, que tentava quebrar a monopólio
da moagem do trigo, detido pelo primeiro. Péricles
Moreira da Rocha, Pelim, que partiu, semana pas-
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sada, numa noite de ácida discussão no Ideal, para
aplacar minha ira me levou ao restaurante Alabama.
E contou apólogo a fim de dissuadir cada um de
alegar favores feitos ao outro: "Dois amigos iam,
todas as semanas, ao Maracanã. Findo o jogo, um
pagava a cerveja para a outro, alternadamente. Uma
vez um, na noutra, o outro. Quando brigaram, cada
um ficou dizendo:

"Passei a vida inteira pagando cerveja para ele".

Tive seu apoio em 1966 quando, candidato sem
eira nem beira, tentei ser deputado federal. Foi o
único deputado que teve coragem de ficar com can
didato tão desprovido de recursos, na Capital e no
Interior. Juntos fizemos campanha alegre, bem
humorada, generosa.

Quatro anos depois, ele cassado, eu demiti
do do posto de Editor-Chefe de "Unitário" e do
"Correio do Ceará", me convidou, com insistên
cia, a ser seu sócio na ressurreição do "Anuário
do Ceará". Foi quando tornei gosto pelo estudo
da história do Ceará mais tarde limitado à histó
ria de Sobral. O duro, para nossa timidez, nossa
pose, era levantar publicidade para custear a obra.
Eu confiava em sua coragem e ele na minha. Es
corado em duas muletas inexistentes, demo-nos
bem na empreitada.

Na gloriosa festa do lançamento do último li
vro de Juarez Leitão, convidou-me a almoçar com
ele. Não pude ir e ele depois me falou da demorada
e divertida conversa que entretivera quase toda a
tarde com Iranildo Pereira e Mônica Barroso. Fi-
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camos de nos encontrar, dia seguinte, no famoso
almoço dos sábados, agora realizado no Iate. Quan
do cheguei atrasado, já fora embora. Falara, entu
siasmado, dos múltiplos autógrafos dados por
Juarez Leitão e sonhava com festa tão brilhante
quando entregasse à cidade seu livro dos cem anos
do Ceará. Ou do Ceará no último século do milê
nio, previsto para janeiro do ano que entra. Mor
reu docemente, como mereceu. Sem sofrer a hu
milhação da dependência. Sem se chatear nem cha
tear os outros. Nem lhe coube o quinhão de soli
dão e desespero da UTI. Morreu, em casa, en
quanto dormia.

Que Deus acolha, em seio generoso, o amigo
Dorian Sampaio.

Do taxista

Torno o táxi para uma pequena distância. Des
culpo-me disto ante o motorista dizendo que, em
Brasília, mesmo curtos trechos têm de ser cober
tos de carro. Ele não me deixa estender-me em
escusas:

"A bandeirada é alta em Brasília. Assim, a cor
rida menor é às vezes a que deixa mais dinheiro".

Assim são os otimistas.
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E
Em busca das origens

Logo que pude viajar ao exterior, fui conhecer
Portugal. Tive sorte por encontrar, no aeroporto de
Portella de Sacavém, Manuel Dias Branco que me
hospedou em sua mansão Ceará, de Aveiro e me fez
visitar outros lares portugueses. Logo depois fui
conhecer Paris. Depois Roma. E a Grécia. Fui beber
as fontes de nossa civilização. Razão por que nun
ca me interessei por adquirir quinquilharias em
Miami ou terno barato na vizinhança de Nova
Iorque. Não tenho raízes americanas. Não sou de
origem anglo-saxã. Sou latino, sou grego, sou fran
cês, sou luso, sou africano, sou índio, sou cafuzo,
sou mestiço, uma mistura de tudo isto. Sou um
brasileiro a mais que não nega nem quer esconder
sua origem.

Acho tão engraçado falarem em minoria negra
no Brasil. Minoria? Minoria foram os portugueses.
Depois do índio dizimado, quem povoou o País fo
ram os quatro a cinco milhões de negros que cruza
ram o oceano para sofrer a escravidão aqui, a violên
cia do branco, inclusive a violência sexual de que
resultou o mulato, a mulata. A população de Portu
gal era ínfima e estava espalhada por todo o mundo,
por ele conquistado.

Dicionário do Lustosa -- Lustosa da Costa 81



Entre o céu e o inferno

Encontrava-me no exterior quando partiu Cláu
dio Martins, cartorário, professor, poeta, bom vivant
que foi embora sem que pudesse tomar a "última"
com ele. Digo disso porque muito curti seu uísque
dos sábados no casarão da Rua Dr. José Louren
ço. Também em sua companhia bebi na casa de
Milton Dias, ali na praça da Escola Normal onde a
cadeira de balanço era seu posto sagrado e que ele
não gostava de encontrar ocupado. Ficava amuado
saía mais cedo se algum aventureiro houvesse to
mado conta dela.

Em sua casa, o uísque era bom e generoso
como seu coração. Às vezes, brigava com amigos,
explodia, ficava de mal, jurava que era pra sem
pre. Passada a raiva, pedia desculpas, reatava a
amizade. Principalmente com o poeta Otacílio Co
lares com quem sorvia scoth rixento dos sábados.
Eles implicavam sistematicamente um com o ou
tro, era um hábito, um vício, uma mania. Discuti
am acaloradamente, trocavam ofensas, Otacílio ia
embora para nunca mais voltar. No sábado,
encontrávamo-los reconciliados partindo para no
vas polêmicas.

Para agüentar a barra do marido boêmio, Irene
se refugiava no cursilhismo, na fé. Às vezes, os dois
recebiam grupos de amigos no mesmo dia. Ante o
clamor das preces ouvidas sob seu teto, Cláudio
brincava:

"Às vezes, tenho medo de que, com as rezas da
Irene, a casa suba aos céus comigo dentro".
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O secretário, Jonnhy Boy, à porta da casa, era
encarregado de separar o joio do trigo. Apontava o
destino de cada convidado. Uns para o caminho do
Céu. Outros do pecado. Uma vez, Cláudio recebia
Jorge Amado, o das mulatas, da alegria de viver, do
pecado. Jonnhy, no posto, apontava a cada um o
território de sua conveniência. O pintor Floriano
Teixeira, não se sabe se por erro ou molecagem foi
pro lado dos bons, dos sem vícios, dos cursilhistas.
Logo, porém, arrenegou. Voltou à senda do crime.

Foi-se embora Cláudio Martins, amigo dos ami
gos, do uísque, duma boa rodada de conversa, capaz
de iras terríveis e enternecidas gentilezas. Só destas
fui alvo e as lembro com saudade.

Estou fazendo vestibular para chato

Se vocês virem um cara, numa roda de uís
que, fazendo propaganda do iogurte e da coalhada,
tirando o cigarro da boca dos amigos, proclamando
as excelências do chá de cidreira, não se surpreen
dam se for o Lustosa em ncw look, o Lustosa que
acaba de fazer e ser aprovado no vestibular para cha
to. Chato de galochas, acrescento. Explico porque.

É acontecimento que se não pode esquecer o
da saída de Vinícius de Moraes, Antônio Maria e
outros boêmios de manhãzinha de uma boate do
Rio e seu encontro com honrados chefes de família,
sóbrios e virtuosos que começavam saudáveis
andanças. Os aficionados do método Cooper foram
vaiados pelos pecadores que saíam, ébrios como de
viam estar, da casa noturna. Nunca pensei que os
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acontecimentos me levariam a ficar com os apupa
dos e não com os apupadores e a vida me reservou
tal destino. É que os médicos decretaram: tudo o
que é bom faz mal ou é pecado. Eis o lema de minha
nova existência.

Em primeiro lugar, vou ter de caminhar mui
to sem destino nem motivo por que andar é bom e
eu só o fazia com objetivos determinados e preci
sos.

Depois, terei de ficar longe das coisas boas
da vida. Das ostras e lagostas do Mil Mares. Do
cordeiro à Lustosa da Costa, do Cantinho do
Faustino. E de Baco. E sabeis, leitores, que ficar
longe só pode ser de urna maneira, terminante.
Não dá para ficar indo e voltando. Assim terei de
ser aquele chato que, nas rodas, enquanto todos
se embriagam, guardará a lucidez dos justos e dos
virtuosos.

Nem poderei atender ao convite irônico do
Lúcio Brasileiro:

"Editor, nem urna Coca-Cola light quente?"
Porque estão proibidos até os engarrafados e as ga
sosas.

Tem mais. Não adianta o Juarez Leitão e o
Sérgio Braga me concitarem a enfrentar a panela
light ou a feijoada ecológica do Ponto Final. Nem o
Pedro Henrique e o José Teles me instarem às gu
loseimas e às bebidas espirituosas do restaurante
do Ideal Clube.

Agora só grelhados na chapa, sem óleo, cardá
pio de hospital.
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Em busca do passado

migo gaúcho, que encontro, aos sábados, na
ronda das livrarias, voltou dos pampas onde pensa
va voltar a residir. A irmã o dissuadiu: ''A Porto Ale
gre, que você procura, não existe mais". Parece que
ele queria ver o Érico Veríssimo na Editora Globo,
encontrar o Mário Quintana no Correio do Povo,
tomar um cafezinho com o Josué Guimarães, na
Rua da Praia. Assim acontece comigo que não te
nho maior interesse em ir ao Rio. Quero voltar à
Cidade Maravilhosa para tomar gim tônica no bar
do Copacabana Palace, aos sábados. Encarar o al
moço dos sábados no Chalé ou no Le Bistrô. Subir
em escaladas românticas, aos restaurantes Floresta
ou Esquilos, na Floresta da Tijuca. O Hotel das
Paineiras. Tudo o que passou e não volta mais. Da
mesma forma, quando estou em Fortaleza, vou, to
dos os dias, à Praça do Ferreira, rever um bocado de
gente que nunca mais poderei ver, porque já partiu.
Não adianta tentar encontrar seu Deusdedith Costa
Souza, no Banco dos Proprietários. Muito menos o
Luis Maia, na Livraria Renascença. O Juvenal, em
sua distribuidora de jornais. O café Cearazinho. O
Abrigo Central. Onde encontrarei aqueles outros que
malandravam, pés encostados à parede, nas proxi
midades da Casa Parente, - que também já não exis
te-, da Rouvani, da Livraria Imperial? São apenas
saudades.

Da mesma maneira, muitos me perguntam se
tenho muitos amigos em Sobral. Tenho menos do
que queria. Porque a maior parte deles, as persona
gens de meus livros, a que tanto quero, estão mor-
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tos. O que sobra, amigos queridos, é muito pouco,
diante dos que estão dormindo com seus pais. Dor
mindo profundamente.

Emigrou

Volto ao dentista, cadê o dentista? A dentista
que exerce a profissão do marido? Nada. Deram no
pé. Foram morar no Canadá, trabalhar e ensinar.
Com filhos, papagaio, cachorro e discos de Noel. E
nem vão ganhar muito dinheiro. Livram-se, porém,
dos governos desonestos que, entre nós, até repe
tem mandatos. Do medo de assaltos e seqüestros.
Pagam muito ao Imposto de Renda, mas contam
com serviços públicos de Primeiro Mundo: escolas,
saúde publica, segurança. Fico pensando em que
jamais teria coragem para me tornar estrangeiro.
Deixar de comer minhas rapaduras, meu carneiro
no Cantinho do Faustino, ler os jornais da terra.
Não visitar o Ceará, com freqüência. Nem de quan
do em vez, rever Sobral. Não, não, adorei passar 14
meses em Paris, sonho de toda uma vida. Lá não
passava sem a rapadura da terrinha. Comia
macaxeira e cuscuz quando me aprazia. Tinha, to
das as semanas, os jornais da princesa do Norte
que o Edvard Dias me remetia. Ainda assim, sentia
uma falta enorme de minha terra, com todas as ma
zelas, todas as falhas, todos os defeitos que alguns
homens públicos lhe impõem. E pude vir, duas ve
zes, ao Ceará. Uma por razões de luto. Foi quando
"seu" Costa partiu. Outra para lançar livro, no Ide
al, por doce exigência do Luiz Carlos Aguiar.
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Empréstimo

[la alguns anos, comerciante médio, tendo de
casar a filha, pediu emprestado um tapete vermelho
para a cerimônia religiosa. Foi à loja de um negoci
ante, que mexia com tal artigo e lá, humildemente,
contou-lhe de seu problema. O outro, imediatamen
te, prontificou-se atendê-lo. Ao chegar à casa, pre
veniu à mulher:

"Prepare um vestido para o casamento da filha
do Fulano que foi lá à loja pedir-me tapete empres
tado para a festa".

Aconteceu que o tapete foi e o convite para as
bodas não veio. Muito menos a devolução do objeto
emprestado. Duas a três semanas depois, o pai da
noiva passa à porta da loja, nem desce do carro,
manda um caixeiro chamar o dono. Ao vê-lo, diz:

"Fiúza, mande buscar a porcaria daquele tape
te que está lá em casa se estragando".

Assim aconteceu segundo as lendas.

Em vida

1ias, neste caso estou com Milton Dias e
Nelson Cavaquinho: se me quiserem mandar flo
res, mandem-mas enquanto vivo. Depois, não ca
rece, não.

Minha cardiologista, doutora Leda Sales, está
prestes a se aposentar da Câmara. Concito-a a abrir
consultório particular porque pretendo recorrer a
seus preciosos préstimos. Ela não admite tal possi-
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bilidade, ante a alta do dólar que afetará o custo dos
equipamentos de que precisará:

"Gastar tanto para receber vinte e sete reais
por consulta?"

Encantos

Sempre sonhei viajar de Fortaleza a Lisboa,
direto, e vice-versa. Foi oportunidade de concretizar
tal aspiração. Cheguei ao Pinto Martins com duas
horas de antecedência para só ali descobrir que não
sairia às 20h30min como contratado, como escrito
no bilhete de viagem e, sim, quatro horas depois.
Fui premiado assim com esta demorada no aeropor
to. Haverá algo mais prazeroso? Tive sorte. Se o ar
condicionado parecia desligado, os pernilongos, que
conferem encanto àquele local, feriaram. Era o seu
day ofJ.

Encomenda

De primeiro, era eu mais educado. Não pe
dia encomendas aos amigos que vinham do exte
rior. Principalmente sem lhes enviar, antecipada
mente, os dólares necessários. Agora, perdi a ver
gonha. Quando Frota Neto me anunciou estar a
caminho do avião que o trouxe, de Paris, Lisboa,
a Fortaleza, a Ipueiras, pedi-lhe logo comprasse,
nas livrarias do aeroporto da capital portuguesa,
algum romance angolano. Ando querendo
enfronhar-me na Literatura Portuguesa, escrita por
africanos que não chega ao Brasil. O jeito é
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atanazar os amigos. O que fiz também com Fred
Lustosa que se encontrava em Lisboa. E este me
prometeu o último romance de sucesso da moçam
bicana Paulina Chiziane.

Encontro com Saramago

O maior escritor vivo de Língua Portuguesa
era apenas um gajo a mais pro moço do restauran
te. Charles Morgan dizia que ninguém é importan
te diante de seu criado de quarto. Já não mais exis
tem criados de quarto. O que sei é que, diante do
garçom, o cliente quer gere universos fantásticos,
plagiário iluminado de Deus, feito este Saramago,
quer venda bilhetes de Loteria ou trabalhe como
balconista, é apenas um gajo que se distingue dou
tros gajos pela conta que paga, pela gorjeta que
deixa.

O certo é que aquele foi um dia iluminado.
Dirigi-me, afoitamente, à mesa do grande prosador,
impus-lhe minha presença, falei-lhe de meu deslum
bramento com "O ano da morte de Ricardo Reis" e
até me atrevi a convidá-lo a vir à minha casa quando
visitasse o Brasil. Ele, gentil, estóico, agüentou
minha presença. Pois não é que, anos depois, mere
ci a honra de sua visita à minha casa o que enrique
ce meu pobre currículo.

Pois é, segundo Voltaire quando você não é
nada na vida, é, pelo menos, contemporâneo. Pois é
o que me tem ocorrido, ao longo dos meus sessenta
e quatro. Deus tem-me premiado com muitos bons
amigos.
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Encontro com um olimpiano

[encontro, em meus guardados, foto de pri
meiro de julho de 1985 à Rua das Madres, em Lis
boa, à porta do restaurante Varina daadragoa. Es
to1u eu, ainda sem esta obscena pança que ora arre
go e José Saramago, 16 anos mais moço que sabia
almoçar lá, quase todos os dias. Fui lá à sua procu
ra, chamei-o à minha mesa, falei-lhe de seus livros.
De lá para cá, jantou duas vezes lá em casa, ganhou
o Premio Nobel de Literatura e escreve, a cada dia,
cada vez melhor. Fiquei todo gabolas quando li, em
Cadernos de Lanzarote, volume IV, ele chamar-me
velho amigo.

Encontros nos velórios

Um amigo liga para citar velha crônica de
Carlos Drummond de Andrade, registrando encon
trar-se numa idade em que só encontrava os ami
gos, de pé. Nos velórios. Não é felizmente, ainda, o
meu caso. (O poeta partiu com quase noventa anos).
Estou longe disso. Graças a Deus, vou mais a casa
mentos e aniversários que a enterros. Fico, porém,
triste quando um amigo, um contemporâneo vai
embora. Sinto-me ameaçado, atingido. É toda uma
estória comum que se encerra. Um patrimônio de
vivências, de lembranças, de experiências comuns,
boas, menos boas, que se acumularam, ao longo da
estrada, e que se perde definitivamente. Foi o caso
do Mardônio Barreto Lima, colega de juventude, que
encontrei, no ano passado, no Beco do Cotovelo e
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que nos deixou. Nunca vou esquecer sua alegria,
seu bom humor, sua simpatia.

Entre tapas e beijos

E Sobral do meu tempo, um casal escanda
lizava os freqüentadores do cinema com seus beijos
calorosos, verdadeiramente cinematográficos. Acon
tecia, às vezes, que depois do filme, em casa, o ma
rido plantava o braço na amada consorte. Rijamen
te. Eram surras valentes. Predecessores dos que vi
vem entre tapas e beijos.

Era bem casado

Havia quem dissesse que o segundo casamen
to era bom para ele e para ela. Não me arrisco a tais
julgamentos. É muito perigoso dizer que alguém é
bem casado. Tal juízo só quem pode fazer são os
parceiros.

Errei, sim

P[tas vezes. No voto, nem tanto. Basta di
zer que se votasse, teria apoiado Juscelino em 1955.
Não me empolguei com Jnio e sufraguei Lott, o
honrado marechal Lott. Collor nunca me enganou.
Dessa circunstância, a consciência é leve. Sufraguei
Lula, àquele época. Na vez seguinte, jamais daria
meu voto a FHC a quem conheci senador aqui, eu
repórter de O Estadão. Muito menos, agora, a seu
clone. Tenho outros pecados. Até nesta área.
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É só jantar

Quando disse a Germano Almeida que José
Saramago ganhara o Prêmio Nobel só porque janta
ra, duas vezes, lá em casa, o autor de "Memorial do
Convento" brincou:

"Germano, ele não cobra nada por isso ... "

Estudar África

A televisão elegeu Xuxa, como típica mu
lher brasileira, como se fôssemos anglo-saxões e
não mestiços de negro, índio e português. Típica
alienação, forçada pela pressão da cultura ameri
cana. Ninguém quer lembrar que quase cinco mi
lhões de negros vieram, como escravos, para o
Brasil, a fim de trabalhar nos engenhos, de início
e dividir a responsabilidade na geração de mula
tos. Isto enquanto os índios eram dizimados e
Portugal mal abrigava um milhão de portugueses
que queriam abarcar o mundo com as pernas. E o
fizeram. Agora a principal matriz da formação ét
nica brasileira é negra, queiramos ou não. Por isso
é necessário ler os livros de Gilberto Freyre sobre
miscigenação racional, de Alberto da Costa e Sil
va sobre o continente africano. E a soberba litera
tura que em Angola, Luandino Vieira, José Eduar
do Agualusa, Boaventura Cardoso, em Cabo Ver
de, Germano Almeida, em Moçambique, Paulina
Chiziane e Mia Couto para falar apenas dos mais
conhecidos.
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Estupefação

Lembro-me de uma crônica de Carlos
Drummond de Andrade em que ele temia perdêsse
mos a capacidade de estupefação. E o que acontece
aos jovens. Eu, por exemplo, que sou do tempo da
copiadora manual, não posso deixar de me orgulhar
com a criação das copiadoras modernas. Da xerox
ou de outras. Cópias rápidas, às vezes, em cores,
verso e verso e eu, bobo, de admiração. Surpreendo
me quando vejo um moço ou moça, danado da vida
com a maçada do computador para a navegação na
Internet. Ou espancando o telefone porque não ob
tém linha, instantaneamente. Na juventude, a liga
ção para outro Estado era precária. Quando a con
seguíamos, gritávamos tanto como se o interlocutor
pudesse ser alcançado por nossos berros.

É tanto Pigmalião!

}ando vejo este auê em torno de mar
queteiros que fizeram Roseana, fazem Lula, cons
truíram ou desconstruíram personalidades, balanço
a cabeça, incrédulo. Não se fabrica um político, prin
cipalmente um candidato à Presidência como se lan
ça um produto, um novo produto. Um político é,
antes de tudo, sua biografia, depois o rumo para
onde o vento sopra e a situação em que ele se pos
ta, se coloca. Claro, uma boa embalagem pode valo
rizar o produto. Jamais o cria. Marqueteiro é igual a
jornalista político aposentado que se apresenta como
criador, autor de suas personagens. Ele pode até
ajudar um político que tenha sua história e esteja
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remando em direção favorável, não o inventa, não o
cria como alguns têm o desplante de afirmar. Mui
tos são Pigmalião. Autores de grandes obras. Sem
eles, o que seria de Sarney? O que teria sido Ulysses
Guimarães? O ACM? Personagens secundários da
vida pública a que eles insuflaram o sopro de gênio.
É fantástica a ilusão em que se embalam.

No retrovisor, vai crescendo. O jornalista é tes
temunha. Senta na platéia. Com o passar dos anos,
porém, a imaginação vai enriquecendo seu papel na
História. No retrovisor, mais avulta seu papel. De
repente, passa a autor, a protagonista. Sobe ao pal
co, pelo menos em suas reminiscências e move pa
ginas da História.

Transforma-se em ator principal. O modelo que
conheço e que procuro evitar, e talvez não o consi
ga, é um primor de homem de Imprensa, em torno
do qual girava o Brasil. Porque não há homem pí
blico que ele não haja conhecido no começo de sua
carreira, a quem não tenha dado a mão, que não lhe
deva favor. A propósito, Hélio Fernandes costuma
ironizar brilhante e veterano colega por suas inter
venções na história contemporânea. Não há aconte
cimento político dos últimos 150 anos que ele não
presenciou, do qual não participou. São assim cha
tos, muito chatos os jornalistas políticos aposen
tados. No receio de maçar antigos personagens
com histórias velhas, tenho-as poupado de minha
presença. Porque sei o quanto padecem os políti
cos na mão destes senhores, lotados de reminis
cências. Perdendo oportunidade. Com freqüência,
o jornalista jubilado é um abnegado. Porque viven
do perto dos poderosos jamais pensou em seu no-
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meado para um lugar de ministro de Tribunal de
Contas ou titular de cartório. Tudo por desinteres
se, abnegação do nosso herói que era só falar e logo
o Presidente, o Governador o teria atendido. Ele
também foi um bravo, desafiando a ditadura militar,
quando todos os outros se encolhiam, se
acoelhavam. No entanto, eis aí sua mágoa, muitos
dos timoratos, dos tíbios usufruem gordas prebendas
desde quando a liberdade voltou a raiar entre nós.
Intelectuais. Tal qualidade talvez não seja exclusiva
de jornalistas políticos. Vimos, um dia desses, um
dos intelectuais que trabalharam com JK, falando
da pequenez da personagem e da grandeza do asses
sor. Não fora ele, o velho Jusça não teria construído
Brasília, não teria proferido as frases que proferiu,
tomado as decisões que tomou, não haveria vincado,
fundamente, as páginas daHistória. Seria apenas um
leviano que passava o dia, esperando chamadas tele
fônicas das namoradas e correndo a seu encontro. E
o secretário lá firme sozinho, casto, altaneiro, segu
rando o comando do barco, chamado Brasil.

Ethel

Entre outras virtudes, Ethel Whitehurst pos
sui o dom da alegria, do alto-astral, de erguer o as
tral alheio. Quem vê a bela Ethel todos os dias na
coluna social, pode nutrir a ilusão de que se trata
de uma dondoca. Que nada! É uma workaholic, uma
pessoa viciada em trabalho. Que possui a capacida
de de multiplicar o tempo. Além de especialista em
artesanato cearense, que ajuda a preservar, sob a
liderança da primeira-dama, rege suas empresas
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(fábrica e lojas) com raro êxito, estando sempre
disponível para um obséquio, uma gentileza. Bas
ta ver como se empenhou, ao lado de Luiz Carlos
Aguiar, Lúcio Brasileiro, Régis Jucá, Luiz Frota e
a direção do Ideal no interesse do brilho da festa
que me foi oferecida pelo ingresso na legião dos
sexagenários.

Ethel é alguém assim, alguém que nunca se
deixou tentar pela mediocridade

Eurocentrismo

_Claro que alguns palhaços criticam o estudo do
continente africano, alegando que devíamos estudar
também a história da Polônia porque há descendentes
de poloneses entre nós, da Alemanha, do Japão, pe
los mesmos motivos. Claro, é a visão européia de nos
sa realidade que continua a menosprezar o imenso
peso do negro na formação étnica brasileira.

Evandro

Contando a Evandro Pedro Pinto que todo o
mundo parece estar indo à capital lusa, antes da
noite de autógrafos de meu livro, todos os hotéis
lotados, superlotados, ele disse ter facilidade de
me conseguir vaga, abrigo. Debaixo da ponte, não
vou dormir, nem numa manjedoura, garante o ami
go. O danado não tem muitas benquerenças so
mente em Fortaleza, onde nasceu e viveu nem em
Brasília onde trabalha e curte as vitórias dos fi
lhos. Percebo que seu prestígio transpôs o Atlânti
co, está ao pé.
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Excesso de velocidade

Nunca vi tanta velocidade dos carros como
em Lisboa. Os seus motoristas, mesmos os
septuagenários, me deixavam estressado, pela pres
sa de passar à frente, de chegar.

Êxodo

Encontramos tantos brasileiros exercendo pro
fissões subalternas em Portugal que, qualquer dia,
teremos problemas nas relações entre os dois paí
ses. O Mercado Comum Europeu não quer miserá
veis em seu banquete. Nem mesmo os de países
pobres como Ucrânia, Romênia, Turquia. Quanto
mais da África. Ou do Brasil. Imagino em breve res
triçóes ao ingresso dos brasileiros na pátria-mãe.
Portugal quer, por fina força, ser Europa e não jan
gada de pedra, deslocando-se rumo à África ou à
América.
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F
Farmácias pudicas

Até um dia desses as farmácias eram pudicas
como mais pudico era o mundo. Monogâmicas. Ven
diam apenas medicamentos. Hoje não. Ali a gente
pode comprar castanhas, biscoitos, refrigerantes, até
remédios. Cheios de pudores éramos nós. Era inad
missível uma mulher adquirir camisa-de-vênus. Os
marmanjos mesmos procuravam sempre caixeiro do
sexo masculino que estivesse num cantinho discre
to do estabelecimento para lhe fazer tal solicitação.

Festa sobralense em Lisboa

Ao telefone, o embaixador Dário Castro Alves
anuncia que já está com as provas tipográficas (ain
da existem tipografias no mundo?) da edição portu
guesa de meu romance "Vida, paixão e morte de
Etelvino Soares", e que o seu lançamento poderá
ocorrer nos primeiros dias de maio. Agora é pra va
ler. Antes, havia assinado contrato com editora lusa
que não foi em frente, como previra o jornalista
pernambucano Marco Aurélio Alcântara, sugerindo,
a propósito, recorresse aos préstimos do conter
râneo, residente na pátria-mãe. Quando lhe falei nis
so, meio encabulado, Dário garantiu:
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"Pode ficar certo de que seu livro sairá em Por
tugal". E está cumprindo a promessa de utilizar o
grande prestígio de que desfruta ali, em benefício de
minha literatura.

Fim de uma época

om o desaparecimento de François
Mitterrand encerra-se uma geração. A dos que parti
ciparam da II Guerra Mundial e desde então se en
contravam na cena principal do universo. Dele se
lembrarão sempre a tenacidade com que disputou a
Presidência, - três vezes, - e a longevidade no po
der: foi ministro onze vezes. Ao sentir a aproxima
ção da morte, autorizou a "Paris Match" (a Man
chete francesa) a publicar fotos com a filha nascida
fora do casamento. A Imprensa francesa fez cara feia
e condenou a invasão da privacidade do homem pú
blico até perceber que aquilo foi uma espécie de
reconhecimento que lhe aprouve fazer. A mídia
gaulesa é bem diferente da ilhéu, a da Inglaterra e a
dos Estados Unidos que vivem fuçando calcinhas,
cuecas, fronhas e lençóis dos poderosos.

A direita estrebuchou, recentemente, quando
se denunciaram mordomias do "premier" Allain
Juppée, alegando que Mitterrand alojou a Casa Mi
litar, isto é, a mãe de sua filha, durante os catorze
anos de Presidência, em imóvel do Estado sem que
ninguém o criticasse por isso.

Dele se lembrará a coragem. Quando lhe per
guntaram se não temia a dor do câncer de próstata
que o matava, respondeu estóico: "Não há dor insu
portável. A única dor insuportável é a imaginada."
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Pelo que ouvi, certa vez, num programa de
tevê, François Mitterrand teve, em certa fase da do
ença, a assistência do grande médico cearense, ra
dicado nos States, Edson Pontes.

Flanando

Passo pelo escritório de advocacia do Pádua
Barroso e não o encontro. Abalara para Aquiraz a
fim de resolver pendência dos Mamedes. Opio por
fazer o que tanto me apraz que é passear pela cida
de. Na Rua da Aurora, uma senhora, com a filha, a
primeira nascida em Cajazeiras da Paraíba como eu,
ambas residentes em Sobral, se proclamam minhas
leitoras. O Ferreira, dono de gráfica, vem lá de den
tro, com o jornal na mão, aberto em minha coluna
para dizer que me lê, há séculos. Encontro uma fã da
Secretaria de Saúde que lamenta não haver podido ir
a Lisboa me prestigiar. Ando, leve, ligeiro, feliz com a
popularidade. Na esquina da Rua do Rosário com
Praça dos Voluntários, ouço o canto engaiolado dos
pássaros à venda. No comecinho da Perboyre e Silva,
lembro de uma camisa esporte verde (meu mau gos
to, em matéria de indumentária, é proverbial) que
esqueci, lesado que sou, distraído, que sempre fui,
no balcão da farmácia que não mais existe no local.
Onde andará aquela camisa? Para onde terá ido aque
la farmácia? Principalmente, cadê aquele jovem se
nhor que fui, trinta anos atrás? O que dele resta?

Franquia
Quando falei em que gostaria de comprar fran

quia de uma igreja, acorreram muitos candidatos a
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diáconos da religião que difundiria. Vou anotar seus
nomes para a eventualidade de me tornar procura
dor de Deus, aqui na terra e ter de delegar poderes a
terceiros se for grande a freguesia.

Fotógrafo escritor

}ando encontro José Saramago e Germano
Almeida na Feira dos Livros de Lisboa, peço a um
amigo comum deles que me fotografe ao lado dos
grandes escritores. Calha que quem me atende é o
jovem novelista Ondjaki, autor de O Assobiador.
Depois vamos deixar o Prêmio Nobel de Literatura
no Tivoli Hotel. Findo tão nobre encargo, levo o
romancista de Cabo Verde a enfrentar um rouge Mon
te Velho no Escorial ele que, desde 15 de novembro
quando se hospitalizou para consertar o coração,
estava distante de Baco.

Fugindo dos chatos

_Costumo fugir dos chatos. Nem sempre, po
rém, o consigo. Às vezes, é difícil identificá-los.
São dissimulados. Intrometem-se entre as compa
nhias mais sadias com a finalidade de chatear os
incautos. É aí que viramos objeto de suas
investidas. Os catequistas. Os chatos, que mais
evito, são os missionários, os catequistas, os em
penhados em nos atrair para sua causa, sua reli
gião. Sou alvo, com freqüência, dos que me que
rem salvar a alma. Ou o fígado. E, solertemente, se
aproximam de mim, com a mochila, cheia de con
selhos. Sei errar sozinho. Quando menos a gente
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espera, é alvo dos conselheiros. Lembro meu tio
Luiz Costa que, no tabeliê de seu carro, tinha uma
plaquinha com os dizeres:

"Sei errar sozinho". Era advertência aos que
procuravam melhorá-lo. Nunca quis melhorar e se
deu muito bem na vida. Já virou os 90 anos, ainda
consumindo três cervejas (ao natural) por dia e em
paz consigo mesmo. Tentavam salvar-lhe a alma, o
fígado, tudo. Não quis e agiu certo. A mim sempre
acontece o assédio destes missionários. Vocês acre
ditam que um cabra velho de 64 anos, como eu,
que viveu tantas experiências, está carecendo de
quem lhe abra os olhos? De quem o advirta para
não sorver o bom rouge, o queijo de qualidade, o
camarão, a lagosta para não engordar, não elevar o
ácido úrico, o colesterol? Será que um velhote des
tes não sabe o que deve ou não deve consumir? Um
dia destes fui colhido por uma chata que se dispôs
a estragar meu rango, na casa de querido amigo.
Queria porque queria embargar o consumo do
Johnnie Walker, rótulo preto que irrigava o consu
mo do churrasco. Como se não bastasse importu
nar-me, tenaz, ainda foi perturbar os filhos tentan
do fazê-los militante da BACOVI- Barreira Contra o
Vício. Felizmente, não conseguiu o que queria: nem
me estragou o almoço n nc salvou o fígado. Ou
tra feita, estava eu entre dois cidadãos quando per
cebi que se articulavam, entre si, para me dar con
selhos. Para que eu fizesse dieta, andasse, sem rumo,
seis a dez quilômetros por dia, deixasse de beber e
passasse a ler Nuno Cobra e Lair Ribeiro. O pior é
que se tratava de festa em apartamento. Só quando
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todos começaram a cantar "os parabéns para você"
pude evadir-me (deixara, prudentemente, aberta a
porta de saída) à francesa. Pois é, meus amigos, há
sempre alguém pretendendo salvar-me. Quando não
lhes pedi salvação nem conselhos.

Futuro oitentão

[ao vou negar que certos cálculos incomo
dam, certas projeções são desconfortáveis. Estava
fazendo as contas com os herdeiros e chegamos à
conclusão de que, com mais 16 anos de continuar
vivo, estarei com oitenta. Serei, senhores,
octogenário.

É isto possível? Como isto aconteceu? Aqui
pra nós, vocês me acham com cara de oitentão imi
nente? Envelhecer é ruim. A opção, porém, é letal.
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G
Gabolice da oradora

Numa roda de senhoras maduras, ainda
desfrutáveis, uma delas proclamava as excelências
do desempenho do marido. Diarista do uísque, se
gundo sua vanglória, jamais passou um dia sem
prestar culto a Vênus. Vênus doméstica, garantia
ela. As outras ouviam, humilhadas, silenciosas, tan
ta gabolice. Só desabafaram quando a poderosa saiu
e uma das que ficaram, registrou:

"Vocês prestaram a atenção no que ela quis dizer.
Não estava elogiando o marido, não. Pretendeu nos
dizer que é a gostosona, a irresistível e que nem a roti
na do casamento lhe apagou a chama. Nem a bebedeira
conjugal era capaz de baixar o entusiasmo diário".

Para mim, depoimento de mulher, mesmo não
seja a Nicéia Pitta, é sempre parcial. Prejudicada
pela ótica e pelo interesse da depoente. Que ou
destrata demais ou exalta com o mesmo entusias
mo. Porque vigor sexual é que nem dinheiro e san
tidade: é sempre metade da metade.

George

Acho engraçado como o caráter de certas pes
soas se manifesta. Um dia desses, experimentei o
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prazer de rever George Barros Leal, dentista consa
grado na profissão e autêntico nome de sucesso.
Sabem o que ele me disse:

"Você me ajudou muito".

Espantado, perguntei a meus botões se lhe pa
gara os estudos, custeara a pensão, o que fizera de
tão importante por ele.

Só depois entendi. Foi quando me falou de re
gistros de sua ascensão profissional que fazia em
minha coluna. Não era favor nenhum por conta de
méritos evidentes, sem falar que se tratava de ami
go de meu pai "seu" Costa, dos Comerciários. Re
cordo que, referindo-me ao medo dos tiradentes,
produzi crônica que um dentista atrasado achou
móvel capaz de gerar processo contra o autor. Foi
preciso que o George traduzisse o texto para o outro
entender que nele não havia eiva de preconceito con
tra a profissão.

Acabo de saber que George pulou fogueira mais
alta que a minha, e por isso posso dizer, obrigado a
Deus

Grandes desculpas

Tem gente que pode não resolver problemas
que lhe propomos. Sabe, porém, arrumar desculpas
geniais. Que devem de dar tanto trabalho quanto o
de oferecer solução. Ou mais. Gasta mais tempo na
construção de uma boa desculpa a fim de explicar
por que não conseguiu fazer o que lhe pedimos, que
talvez se empenhasse de fato. A gente quer solu-
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çôes e nüo desculpas. Um amigo lembra ao compa
nheiro a noite da véspera: "Estavas mal. Andavas
cambaleando rumo ao banheiro". Era verdade. Am
bos estavam de pileque. Mas o bêbado é somente o
outro.

106 Dicionário do Lustosa Lustosa da Costa



H
Hotel

3ando vou à Europa, com bom dinheiro
(o que é raro), escondo-me no Tivoli da Avenida
da Liberdade. Gosto do luxo pesado do seu hall,
luxo antigo, de bispo velho. Na volta, com os dó
lares escassos, alojo-me ao lado do Tivoli Jardim
onde as tarifas são mais baixas. Fiquei mais ve
lho e mais pobre. Procurei, por isso, vaga no Mun
dial, que é mais barato. Nada. Tentei um lugar no
Altus. É que tenho de ir, em maio, a Lisboa para o
lançamento da edição 1usa de "Vida, paixão e morte
de Etelvino Soares", às margens do Tejo.

Humildade

P vibro com os humildes. Principalmente
com os que são humildes por sinceridade. Até ad
mito a humildade fingida, hipócrita para embair o
prepotente ou derrotá-lo. Ou a humildade astuciosa
que rende dividendos. A verdadeira não me entusi
asma.
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1
Ida a Sobral

E aquela viagem a Sobral em que convoquei
os colegas a pastar o capim da beira da estrada?
Todos fomos fotografados, cara no chão. Wanda
Palhano que, então, escrevia coluna diária, regis
trou a estranha iniciativa e ficamos todos trom
budos com ela.

Sabeis, leitores, como nós jornalistas somos
sensíveis às mais leves críticas da Imprensa. Fro
ta Neto promete contar, em livro sobre a Impren
sa da década de sessenta no Ceará, esta minha
exótica preferência alimentar. Aliás em tempos
mais remotos, na década de quarenta, o assunto
( comer capim) foi objeto de artigos apologéticos
e irônicos, bien sur, de Demócrito Rocha o que
suscitou polêmica com João Calmon, na década
de 40.

Imersão na cidade

Quando estou em Fortaleza compareço a tudo:
batizado, velório, enterro, casamento. Não falto a
nada que toque a meus amigos. É verdadeiro banho
de imersão na cidade. Integro, além disso, várias
confrarias como registra Fred Lustosa. Estando, sába-
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do, na Capital, não posso deixar de ir ao Iate Clube
onde se reúne turma de primeira água, oriunda
ainda daquele grupo que, no mesmo dia da sema
na, freqüentava a TV Verdes Mares, aos tempos
em que ainda era vivo Edson Queiroz. Às terças
vou ao Country ouvir a cantoria de Guilherme
Neto, do senador Flávio Torres, do Fausto Nilo
ou então poesias declamadas pelos poetas Juarez
Leitão e Luciano Maia. Vou, todos os dias, de
manhã e à tarde, não sei pra quê, à Praça do
Ferreira quando passo pela Livros Técnicos para
saber da Lais e do Francisco como vai a venda de
meus livros, sento à banca de jornal do amigo
Paixão para ligeiro papo. À tarde freqüento os ban
cos dos velhos, na praça, em diagonal com a far
mácia Osvaldo Cruz. Ali converso com os coroas
nativos. Depois acorro ao encontro do pessoal da
Serra Grande onde fiz amigos recentes, porém,
bons. Sou cearense praticante.

Implicância
Jm outro, que jamais volta à cidade em que

nasceu e tem família, implica com minhas idas a
Sobral. Tenho vontade de lhe dizer que não saí da
terrinha corrido nem, graças a Deus e a meus pais,
nunca ali passei apertos. E quando lá volto, revejo
amigos tão queridos, sou recebido com tanto cari
nho que não demoro mais, porque não posso. E
porque, aqui pra nós, temo terminem enjoando de
minha fachada. Talvez agrade mais por ser novida
de, raridade.
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Indissolúvel nos aborrecimentos

_Casamento com filhos é indissolúvel. Uma tra
gédia em muitos atos que só termina com a morte de
um dos cônjuges. E o que me diz amigo que viu
destruída sua segunda união, já de duas décadas de
duração, graças aos distúrbios causados pela festa
de casamento da filha do primeiro matrimônio, des
graçado período de um ano e inúmeros aborrecimen
tos. A ex queria que o segundo marido entrasse com
a filha dele. Não admitia a presença da mulher dele
na festa nem queria fotos do casal, na cerimônia.
Tentando facilitar as coisas e poupar a filha, desistiu
de levar a mulher à cerimônia e, daí resultou um
desaguisado que o devolveu, pela terceira vez, à con
dição de solteiro.

Investimento

A gratidão, principalmente a proclamada pu
blicamente, constitui uma espécie de rendoso in
vestimento. Mostramo-nos mais gratos na medida
em que esperamos novas benesses. Quando há es
perança de outros favores, somos ardorosamente
agradecidos.

Fica a lição: a gratidão é mais fervorosa quan
do podemos aguardar outro favor daquele a quem
agradecemos. É quando timbramos, estridentemen
te, em mostrar o quanto temos boa índole por que
somos gratos.
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J
Juarez Leitão

duarez Leitão é aquele fantástico contador
de estórias. Vale a pena contar-lhe os "causos"
que conhecemos para, depois, ouvi-los "melho
rados", trabalhados pela imaginação e pelo bri
lho do causeur. O poeta escreve ainda melhor do
que conversa e este é prêmio para nós, seus Con
vivas e leitores.

JK

Üs que constroem, os que deixam sua mar
ca, os que produzem são lembrados. É o caso de
JK. Ainda hoje o povo se lembra dele com sau
dade. Não de seus detratores, de seus calu
niadores, seus algozes. Porque muito sofreu o
grande patriota às mãos dos militares. Estes pas
saram. JK ficou. Para sempre. Será lembrado
como o construtor de Brasília que devolveu a
auto-estima ao brasileiro. Que sentia prazer em
fazer. Houve depois outro que gostava de boas
contas e tinha como ministro um guarda-livro,
muito chegado a propinas americanas. O Brasil
não se lembra deles. Nem mesmo o FMI a quem
deviam obediência.
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K
Karl May
[ao posso esquecer a felicidade que experi

mentei, no Seminário Franciscano de Ipuarana, em
Campina Grande, lendo trinta e três livros de aven
tura de Karl May. Viajei, com ele, o "Velho Mão de
Ferro", o mundo inteiro e fui feliz acompanhando
suas aventuras. Não posso esquecer (será que li
mesmo ou estou inventando?) seu amigo cacique
pele-vermelhaWinnetou, de fraque apertado, na ópe
ra de Berlim. Era o Pery alemão. Aliás quem o de
monstrou, à exaustão, foi Ingrid Schwamborn em
O Guarany era um tupi?", publicado por Martins
Filho. A professora alemã, que se gaba de ser meio
cearense, por ter filha nascida entre nós, casa na
Praínha, livro sobre nosso maior romancista, pro
duziu obra importante para análise dos modelos
europeus que inspiravam a elaboração dos perso
nagens indígenas de Karl May e José de Alencar.
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L
livros

LJma coisa boa que me aconteceu na viagem
de volta de Portugal. Anunciou-me a moça da TAP
que podia trazer 32 quilos de bagagem. Sabem o
que fiz'? Acorri às livrarias e me empanturrei de lite
ratura portuguesa. Principalmente, a exercitada na
África. Foi oportunidade para adquirir a obra com
pleta de Germano Almeida, um cabo-verdiano que
virou nome mundial com "O testamento do senhor
Napomuceno". Só não pude fazer a boa compra que
sempre faço em Lisboa, adquirir mais uma edição
de "Os Conjurados", de Jorge Luís Borges, para
presentear os amigos.

Livros que não lerei

] livros que se devem ler em determinada
idade. Livros para ler quando somos jovens e temos
muito tempo. Perdi oportunidade de ler "Os Miserá
veis", de Victor Hugo e não há como a recuperar.
Ainda vi a história pelo cinema. Tive, comigo, du
rante várias décadas "Os Thibauld", de Roger Martin
Du Gani e nunca me aventurei a ler seus três volu
mes. Amedrontei-me com o catatau.

Não tenho mais tempo para encará-lo. Tem
um amigo que teme partir antes de haver feito
muita leitura prazerosa. Hoje assiste-me a certeza
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de que não terei oportunidade de conhecer mui
tos livros. Transfiro a responsabilidade (e o pra
zer) aos filhos.
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M
Mais um. Menos um

Estamos terminando o ano. Em tal transe,
o pessimista registra: "Menos um". É a vida en
curtando. O otimista encara o passar de mais doze
meses, de maneira diversa: "Mais um". É a vida
curtida. O certo é que passou e passou depressa.
Não tenho de que me queixar. Mantive os ami
gos. Graças a Deus e ao Dário Castro Alves lan
cei a edição lisboeta de meu romance "Vida, pai
xão e morte de Etelvino Soares", rodeado de
fisionomias queridas. Multipliquei pesquisas em
Sobral para recolher potins de padres e do clero.
Recuperei o gosto de beber no restaurante do Ide
al, tão agradáveis são as pessoas que se têm reu
nido à minha volta. Claro que já não é mais Lú
cio Brasileiro, irmão por eleição, porque este vive
em meia clausura no Cumbuco nem mais Dário
Macedo que partiu, - como nos tempos do gover
no Parsifal Barroso. Não se pode recuperar tudo.
Muito menos os meus vinte e tantos anos de
quando assentei praça no local e ali fui muito
feliz.

É gente da melhor qualidade, a que me ro
deia. Esta é a bênção de Deus que sempre me acom
panha. Com o amigo novo, o amigo bom, o
Emmanuel Vasconcelos - a estas horas, deve de
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estar bebericando seu Frei João, da região de
Bairradas no Pavilhão Chinês em Lisboa, - que
percebeu a extensão desse prazer em recado que,
recentemente, me enviou.

Má reputação

Quando vejo a vida pregressa de certos can
didatos a cargos públicos, me admiro tenham a Ca
radura de sustentar suas pretensões. Ninguém se
considera "queimado" mesmo haja saído, em to
das as televisões do País, batendo uma carteira.
Sempre alimenta a esperança de que não acredi
tem seja ele, não tenham visto o noticiário, achem
que se tratou de engano, mil maneiras de não en
carar a realidade.

Marildes

Quando conheci Marildes, mulher de Lauro
Vinhas Lopes, eles se encontravam, em Paris às
voltas com pesquisas de livros na rve qauche e
me perguntei como aquela senhora adquirira há
bitos tão sofisticados de leitura e culinária. Aí vi
que era da família espiritual de Saramago, neto de
um guardador de porcos, capaz de se exprimir, em
francês escorreito, ao receber, de mãos reais, o
Preêmio Nobel de Literatura ou outra consagra
ção universal. Com a naturalidade de quem ali
houvesse nascido. São pessoas que não tiveram
berço aristocrático. oram-se nobilitando, por con
ta própria, no cotidiano.
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Matei para todos

Também em matéria sexual, não há mais dis
tinções entre moças da Capital e do Interior. Do
Centro-Sul e do Nordeste. Um amigo me fala de sua
terra, Quixeramobim, onde os rapazes convidam as
moças (e vice-versa, tal a profundidade das mudan
ças) para ir ao matel ( a mata funcionando como
motel) para abrigo do amor rápido, descom
promissado. Soube que não se trata de privilégio da
terra do Leorne Belém e de Celso Machado. Deve
de ser fenômeno registrado em todos os municípi
os. Afinal, as carências humanas são as mesmas
em toda a parte.

Medicina degradada

}empre digo a meus filhos que, quem tem um
médico, tem um médico. Quem recorre a dois médi
cos, tem meio médico. Quem vai a três ou quatro,
não tem médico algum e se lança em confusão. Não
sou, porém, coerente também nesta área. Não pos
so me gabar de sê-lo. O neto foi ao medico. Que,
enquanto decorria o exame, teve de se ausentar por
mais de uma hora, para executar um parto. Na rapi
dez com que atendeu ao Arthur - assim é o atendi
mento, hoje em dia, quando as companhias de se
guro pagam vinte a trinta reais no máximo por con
sulta, - logo decretou que o rapaz estava com pneu
monia. E receitou-lhe dez dias de antibiótico. Fi
quei alarmado. Dormi mal. Dia seguinte, recorri ao
Carlos Saraiva e Saraiva, grande médico e freguês
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de tudo quanto é curso de Ciência Social da UnB,
aquele que foi candidato a governador e que já me
curou duas pneumonias. Ele me atendeu em casa,
como amigo. Olhou, olhou as radiografias, registrou
a esperteza do neto e não viu, nele, a grave doença
que o colega acusara. Não há mais médico de famí
lia ganhando de 25 a 30 reais por uma consulta, é
até compreensível que o médico demore o menor
tempo possível com o paciente. Ele tem família a
sustentar. O pior, com a popularização do seguro
saúde, é que acabou o médico que acompanha o
cliente, desde seu primeiro dia, que conhece o his
tórico de sua vida. Indaguei de Sara se tinha pedia
tra que acompanhasse Arthur. Ela me respondeu
que isto não mais existe. Procura-se o médico que
pode atender naquela hora. Todos têm pressa por
que é preciso atender a muitos clientes para conse
guir faturamento razoável, tão baixo é o pagamento
de seu trabalho. O seguro-saúde virou o INSS da
classe média. Em suma: o médico se proletarizou.
O serviço, que ele presta, caiu de qualidade. Perde
mos todos.

Médico brasileiro

A relação do brasileiro com o médico merece
todo um capítulo de estudo da cultura nacional.
Ele é o pajé, o sacerdote, o mágico, o mago. Não
queremos ver nele, apenas o profissional que deve
ria cuidar de nossas mazelas, de acordo com sua
especialidade. Não. Se lhe conferimos a faculdade
de nos desnudar fisicamente, de conhecer nossos
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recônditos físicos, também lhe escancaramos a alma,
como ao confessor, ao psicanalista. Ele deve funci
onar, por conseguinte, como diretor espiritual, uma
babá qualificada. Mesmo quando se restringe ape
nas a examinar a moléstia que nos acomete, quere
mos dele imposições e ordens paternais. Que diga
como nos devemos comportar daqui para a frente.
Como nos relacionar com a mulher. Com o filho.
Com os amigos. O mundo. Régis Jucá operou um
amigo comum e, como tal, lhe sarou o coração. O
paciente (aliás, impacientíssimo), porém, na casa
de saúde, queria que o grande cirurgião lhe resol
vesse também os problemas de convivência com a
mulher, a enteada, o diabo a quatro. E não era ne
nhuma criança e, sim, um setuagenário de rico cur
rículo político. O nosso Jucá bradou:

"Aqui, del Rey! Tu me chamaste para resolver
o teu problema do coração, foi o que fiz e a isto me
limito."

Lembro-me de que, após me submeter à cirur
gia da aorta em Paris, fui ao consultório da Dra.
Michele Desruennes da Clinique Francilienne, em
Pontault-Combault, para revisão. Logo após a in
tervenção cirúrgica, disse que estava tudo certo co
migo, iria viver cem anos ... Foi quando lhe pergun
tei por suas recomendações. Ela foi curta e grossa
como se deve ser com adultos:

"O senhor é um homem de mais de cinqüenta
anos que tem pressão alta e colocou uma prótese
no coração. Sabe muito bem o que deve e o que não
deve fazer"
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Foi do que me lembrei quando bati, semana
passada, à porta do ortopedista, de espinhela caída.
Não era isso, não, e, sim bico-de-papagaio. O
Hipócrates nem precisou me examinar para me pas
sar uma descascadela. Ele me humilhou. Me cha
mou nomes. Mexeu com minha auto-estima. Dei
xou-me lá em baixo. Como costumo dizer: à altura
dos peitos dum peba. Injuriou-me, nunca, porém,
transpondo a barreira da calúnia. Chamou-me de
gordo, de sedentário, de preguiçoso e não sei que
mais lá. Deixou-me arrasado. E me deu um
antiinflamatório. Logo que o tomei, melhorei. Foi
mal porque logo me esqueci de suas aleivosias e
objurgatórias. E acorri a um dos vícios menores:
um pastel de queijo com caldo de cana para melem
brar de a "Leão do Sul." Lembrando Rilke.

Após ouvir as recriminações e cobranças do
ortopedista, resumi-as num verso de Rainer Maria
Rilke, o final do soneto "O torso arcaico de Apolo"
"Forçoso é mudares de vida." Paixão por este poe
ma quem nutria era o ex-governador Parsifal Barro
so. Era o que o danado do médico queria de mim. O
que ele disse, não constituiu, porém, novidade.

Lembrei o saudoso Antônio Teixeira, o
Teixeirinha, diretor de "O Globo" em Brasília quan
do o coração lhe começou a falhar. A coisa ficou
séria e Roberto Marinho mandou-o a Cleveland. À
volta, o Teixeirinha resumiu a prosopopéia:

"Os médicos de Cleveland me disseram em in
glês o que os médicos daqui me haviam dito em
português".
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Médico e o custo benefício

\[6à ao cardiologista queixar-me de que os re
médios para controle da pressão arterial estão me dan
do urticária. Ele, implacável, tira minha pressão e de
creta: 12 por 8. Pressão de criança. É o custo benefício
segundo ele. Pelo visto, devo, daqui para frente, coçar
me como um símio e minha pressão fica ótima.

Merecia mais

Creio que em 1955 brinquei o Carnaval, pela
primeira vez, no Tabajara Clube, de Sobral. Atra
quei-me com uma cabrocha que morava ali perto da
Igreja de Nossa Senhora das Dores e dançamos a
valer. Antônio Rangel, quando viu minha conquis
ta, não disfarçou a decepção:

"Merecias coisa melhor".

Será que merecia mesmo?

Meu anjo da guarda

\[; de longe e meu anjo da guarda evitou
me perdesse pelos caminhos. Não fui muito lon
ge. Não juntei bens de fortuna. Preferi viver como
rico a morrer rico. Optei por ser milionário de
amigos e é riqueza que jamais me confiscarão.
Tenho muitos e todos bons. Porque sempre fui
interesseiro, só querendo amigos superiores a
mim. Assim, só me aproximei de quem melhorou,
me ampliou por dentro, fugindo sempre de quem
apequena, diminui.
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Quando me for, espero não seja logo, há de
perdurar, por algum tempo, na saudade dos que me
amam, a imagem de um cara de bem com a vida, que
gostava do que é bom, que encarou o menos bom
com humor e que escrevia umas lorotas, contava
uns "casos" que alguns liam, dos quais uns gosta
vam. Espero se lembrem de mim como companhei
ro leal, amigo certo e um cara boa-praça. E quando
se falar de mim, alguém diga: "Nunca fez sacanagem
com ninguém. Jamais".

Micro é bicho caprichoso

No trópico, sofre de lundu. Fica emburrado.
Empaca. Ao meu acontecem tais crises. Depois pára,
fica bonzinho como se não lhe tivesse acontecido
nada. É ciclotímico.

Estava enviando minha crônica para uns ami
gos que não residem na área de influência do jornal
quando queimou, por conta de um raio. Parei por
que fiquei quase um mês sem ele, sem meus ende
reços. Quando voltou, de disco rígido novo, ainda
precisou incorporar o acervo antigo. Coisa de que
Raquel se encarrega aos poucos. Como a menina,
além do trabalho, ainda cumpre Curso de Econo
mia para jornalistas, a coisa está indo devagar. Um
dia, volto à toda.

Minha profissão

}em faz o que gosta de fazer, não se cansa
no trabalho. Deus foi generoso para comigo. Levou-
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me a escolher a profissão de jornalista, para qual
nasci. Exercendo-a nunca me fatiguei. E, até hoje,
vibro com ela, como vibrei naquele fevereiro de 1957
em que ouvi, vez primeira, pela Ceará Rádio Clube,
a primeira emissora do Estado, a "Crônica do Cea
rá", escrita por mim e interpretada por João Ramos.
Ainda hoje mais de quarenta anos depois ainda vi
bro com minha coluna, chateio-me com os erros
que deixo (ou deixam) sair nela. Se há um dia triste
para mim é quando, por qualquer motivo, ela não
sai publicada. Constitui sempre uma ventura saber
que estou sendo lido, cedo da manhã, nos mais re
motos municípios do Ceará, de Estados limítrofes.

Nasci para escrever. E se não escrevesse entu
piria, como diz Manuel Bandeira a este respeito.
Lembro-me de mim, adolescente sentado numa es
preguiçadeira, debaixo de centenária mangueira de
Messejana, ali onde hoje se localiza a Porciúncula,
escrevendo, escrevendo. Para nada. Para ninguém.
Não era conhecido. Não havia jornal que abrigasse
minha prosa juvenil. Tal furor de escrever também
o sentia em Sobral. Tanto que escrevi para "Unitá
rio" e "Correio do Ceará", oferecendo minha cola
boração, e cúmulo da audácia, ainda indagando
quanto me pagariam. Queria ser igual a Caio Cid,
João Clímaco Bezerra, Otacílio Colares, Stênio
Lopes, os cobras àquele tempo. Estávamos passan
do férias no inóspito sítio às margens do açude Ca
choeira. Era segunda-feira à tarde. Meu pai desceu
da charrete em que se transportara de Sobral para a
chácara e me jogou um pacote de jornais, dizendo:

"Veja a vergonha que você me faz passar".
Num dos dois, estava publicada tremenda goza-
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ção do menino do Interior, assinada por Jairo
Martins Bastos.

Em verdade, em verdade vos digo, posterior
mente vivi nos órgãos de comunicação dos "Diários
Associados" momentos empolgantes. Desde OS CO

meços na Ceará Radio Clube. Depois com a coluna
Resenha Política, em Unitário. Os artigos no Cor
reio do Ceará. (Um deles sobre Aldous Huxley me
valeu telefonema de cumprimentos de Braga
Montenegro).

Depois o programa "Política, quase sempre",
na TV Ceará. Até que, por um desses apadri
nhamentos do destino, fui nomeado editor-chefe de
"Unitário" e "Correio do Ceará". Deus tem dessas
delicadezas para comigo e a Ele, calorosamente, agra
deço. É pai, jamais me foi padrasto.

Morar debaixo da ponte

Com o tempo, vamos perdendo muita coisa.
Algumas renováveis. A maioria, não. Um dia des
ses, o dentista me fez proposta de implante total
dos mordentes. Pelo preço, vi que não estava em
condições de ostentar dentadura daquelas de artis
ta da Globo. Recusei:

"Quer dizer que ganho 32 dentes novos e vou
morar debaixo da ponte porque terei de vender o
apartamento para pagar o implante?"

Foi o que aconteceu ao Marcelo Cerqueira
quando chegou a Brasília, eleito deputado federal.
Seu tiradentes lhe forneceu os custos de um trata-
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mento que equivaliam aos de aquisição de um car
ro:. "Fico banguela, mas não vendo meu Fusca".

Mordomia, uma tradição francesa

[pesar do fervor da mídia, mordomia, entre
nós, é pinto. Café pequeno, como se dizia antiga
mente. Falta-nos tradição aristocrática, que se
alicerça na monarquia absoluta. Na República, na
Democracia tem sempre alguém querendo estragar
o prazer dos outros. E pior, conseguindo. Voltemos,
porém, ao Brasil.

Na matéria, somente nos acode a chegada de
D. João VI, corrido, da Europa, pelos generais de
Napoleão. Na acanhada cidade do Rio de Janeiro de
1808, não havia como abrigar a corte. Partiu-se,
então, pras desapropriações. Tomavam-se as melho
res residências da cidade para os nobres recém-che
gados. Que, naturalmente, não tinham que se preo
cupar com aluguéis, impostos e outras ninharias. À
porta das melhores casas, escrevia-se: "PR", para
informar à população que elas, agora, se encontra
vam à disposição do Príncipe Regente. Logo, gaia
tos traduziam assim a legenda: "Ponha-se na rua ... "

Outro espasmo de mordomia que grassou, no
Brasil, foi quando da implantação da nova Capital,
no Cerrado. Então se ofereceram moradias de graça.
Nada, porém, de mansões. De palácios. E, sim, ca
sas de funcionário público. Tudo ao nível de servi
dor, de assalariado, não mais que isto. Na ditadura
militar, acrescentaram-se alguns privilégios na área,
logo detectados pela Imprensa e trombeteados com
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uma irritação empastada que viria desaguar nas
privatizações de hoje.

Mordomia é hábito de país monárquico. Assim
como a França que, pra acabar com ela, teve de mu
dar, de canto, as cabeças do rei e da rainha. Todo
mundo vivia numa nice, no melhor dos mundos à
custa dos outros, dos servos, da burguesia, em seus
castelos e palácios.

Agora aqui há mui to não há monarquia, embo
ra tenha existido o General De Gaulle. Preservam
se, porém, os velhos e bons costumes. Claro que,
de quando em vez, um jornalista despeitado põe a
boca no trombone, produzindo denúncias que seus
colegas pudicos, encabulados, não ouvem, nem na
turalmente amplificam, tratam de abafar, desacredi
tar. O que é o certo.

Taí o caso dos apartamentos das COHABS,
das SHIS da Mairie de Paris. Às vezes, tais habita
ções populares se transformam em verdadeiras man
sões, reformadas, decoradas, segundo o gosto dos
futuros moradores, alugadas, a preços de pai pra fi
lho. Quem paga tudo é o proprietário, o locador, cla
ro. A ele é que interessa alugar um imóvel em belas
condições. O leitor logo há de o perceber o quão tor
mentoso é botar a mão em tais preciosidades.

Existem, porém, os iluminados, os Moisés que
tanto atravessam o deserto, apartam as águas do
Mar Vermelho, como descobrem tais pechinchas pra
si. Pros filhos. Foi o que fez o Chirac. O prefeito
Tiberi. O primeiro-ministro Alain Juppé. São criti
cados pelos que nada constroem. Pelos invejosos.
Que falam, falam e não mudam nada. Não extirpam
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(nem podem) tão fortes e enraizadas tradições. Afi
nal, tais homens públicos não estão fazendo nada
demais. São modelos de chefes de família, são pais
exemplares, inquietos com a sorte da prole. Preocu
pam-se com ela, como se preocupam com o povo.
Como a primeira é menor que o outro, tem melho
res condições e prioridade no atendimento.

***
Ü primeiro-ministro francês é um leão (de di

reita) na luta contra o desemprego. A favor dos ex
cluídos. Mas este é um País difícil. Como é possível
administrar uma Nação que produz mais de trezen
tas espécies de queijo, já se perguntava De Gaulle.
Pois bem, em meio a essa guerra hercúlea, um dia
desses, Juppé teve de perder tempo e vir, indigna
do, afrontado, à tevê, desfazer picuinhas dos adver
sários. Só porque alugou, da Prefeitura, um aparta
mento de 180 metros quadrados por catorze mil
francos.

Não sendo egoísta, nem se movendo por res
sentimentos, tratou de arranjar coisa parecida para
a ex-mulher. Queriam, por acaso, que a deixasse
dormir debaixo da ponte? Depois, pro meio irmão.
Por fim, por dois filhos. Os ressentidos hão de dizer
que, ao lado isso, todos eles possuem seus imóveis
pessoais, devidamente alugados. Mas o que interes
sa isso diante da batalha de Juppé contra o desem
prego, a favor dos excluídos?

***
Caíram de pau em cima dele. E de homens

públicos de outras facções. Felizmente, a Imprensa
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sadia reagiu, bravamente, porque se chegou até a
cogitar de publicar a relação dos felizes inquilinos
da Prefeitura de Paris, políticos de diversos parti
dos, jornalistas, artistas. Seria violação elo Código
Civil, disse uma folha. Atentado à convenção dos
direitos do homem europeu, esbravejou um líder de
esquerda. Desestímulo à vida publica. Se seguir
mos, por este caminho, bradou outro, advertiu um
terceiro, iremos chegar à mediocridade da vida pá
blica norte-americana. Por último, houve quem dis
sesse, com muita procedência, que a campanha con
tra os imóveis do clá Juppé só se desencadeou por
que o chefe combate o desemprego.

kkk

Logo, porém, tudo serenou. Os acusados si
lenciaram. Os felizes locatários continuam desfru
tando o conforto (barato) de seus tetos, protegidos
pelo olhar atento do pai. Se este tem o dever de
cuidar da coletividade, há que começar por quem
está mais perto, mais próximo, pelos seus. Afinal,
como pode resolver os problemas de todos, se for
incapaz de encarar os da família?

Mudança de critérios

Hoje só morre quem quer. Se vocês vissem a
agenda que José Saramago, nos seus iminentes 80
anos, cumpre quando vem ao Brasil, pasmariam.
Muito jovem não agüentaria o rojão. Sem falar em
personagens mais próximas. Antigamente, octoge
nário na saía de casa. Hoje a gente bebe com ami
gos octogenários, assíduos à mesa de uísque, de
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conversa aprumada e andar também. Idoso não é
mais quem tem além de sessenta anos, não. Há que
mudar os critérios.

Mudar o cenário não resolve

Manuel Bandeira, num pequeno poema que
era também uma espécie de conto, narrou a penosa
estória de funcionário publico que tirou a mulher
da "zona", deu-lhe roupas, casa e status de casada e
que era vítima de suas infidelidades. A cada chifre,
trocava de endereço. Assim foi até que cansou. Toda
vez que Maria Elvira arranjava namorado, Misael
mudava de casa. Assim rodou, rolou por todo o Rio:
"Por fim na Rua da Constituição onde Misael, pri
vado de sentidos e de inteligência, matou-a com seis
tiros, e a Polícia foi encontrá-la caída, em decúbito
dorsal, vestida de organdi azul." (Manuel Bandeira).

Ninguém resolve problema, mudando sua geo
grafia. Alterando seu cenário físico. Isto, no máxi
mo, pode ser fuga, não solução. Na adolescência,
lembro-me de que, quando um filho dava algum tipo
de problema, surgia a proposta: "Vamos mandá-lo
para o Rio. Lá ele se endireita". A essa época, acha
va-se que a escola da vida, no Centro-Sul, era mais
eficiente. Noutro tempo, quando um casamento es
tava a perigo, surdia, ao ver dos cônjuges e familia
res, a idéia de transferência para Brasília para ver se
"se ajeitavam". Claro que, a esse tempo, havia pou
co o que fazer na Capital afora o trabalho o que
aumentava a presença do marido em casa, a convi
vência do casal. Que se ia ruim, piorava. Daí a fama
da cidade de destruidora de lares.
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Em tempos mais remotos, difundiu-se excla
mação preconceituosa a respeito de maridos que,
infelizes no casamento, se mandavam para o Extre
mo-Norte que era longíssimo. Quando um deles era
passado para trás e decidia mudar-se, cunhou-se a
expressão, lotada de discriminação: "Mais um para
o Acre". Claro, nem é preciso dizer, que muitos emi
gravam para buscar melhores condições de vida ma
terial etc e tal. Ficou, porém, a impressão de que as
transferências todas se deviam a desgraças conju
gais. E a velha idéia de que os problemas s resol
vem com a mudança do cenário onde ocorrem.

Muitos querem me salvar
ou aquele cara que inspira em corações pie

dosos a irresistível inclinação de me fazer também
piedoso. Aquela alma que corre o perigo de se per
der, razão pela qual sempre existe um apóstolo de
terminado a me salvar do erro. O pecador que ainda
pode largar o pecado, reingressar nos caminhos da
virtude. Por isso, a cada passo me defronto com
uma dessas pessoas, prenhes da intenção de me
preservar do pecado, do vício.

Como digo, oportunidades de me salvar não me
têm faltado. Até na fila do posto quando lavo o carro,
encontro um cara que se anuncia como crente e que
quer fazer de minhas oiças receptáculo de sua prega
ção. Em recente festa de Natal em lar amigo um pas
tor entendeu de salvar minha alma e a do anfitrião, o
Saraiva, ateu de carteirinha e sólida formação cien
tífica. Em meio ao alarido das comemorações, o
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catequista tentou nos tanger para o redil do Senhor
infatigavelmente enquanto eu, com igual disposição,
absorvia-lhe a prédica com generosos goles do bom
Periquita. Muitas garrafas foram esgotadas e, fora isto,
temo que o pregador haja gasto em vão seu latim.
Pelo menos o amigo gaúcho não passou a crer em
Deus sobre todas as coisas, depois da empolgante
seleção, em local e momento tão adequados.

Para onde me viro, encontro personalidades,
dotadas da mesma vontade de me poupar do fogo do
Inferno.

Há aquele amigo, da minha idade que acha ter
vinte anos e que me quer correndo muito, comendo
pouco, bebendo menos. Ou conhecido empresário
falido, que me tomou uma noite na Casa do
Mincharia para me convencer de que posso ser me
lhor cidadão se acreditar... nas mentiradas tucanas.
Um terceiro me quer na leiteria consumindo coa
lhada, iogurte, ao invés do bom scotch. Um outro
exige seja melhor marido, melhor pai, melhor ir
mão, melhor amigo. Tudo além de minhas posses.
Há quem queira que escreva melhor, aí o aperto é
maior. Faço o melhor que posso. Tal up grade está
fora de meu alcance. Que faço eu? Encosto as chu
teiras, vou vender caldo de cana e pastéis? Descon
fio de que tais pessoas queriam que fosse outro e
este o milagre que só Deus pode lhes prodigalizar.

Mudança é com ela

Acompanho as aflições do vizinho com are
forma da casa em que vai morar. A mim nunca me
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molestaram tais preocupaçôes. Elas sào femininas.
Mais que isto, na divisão de trabalho conjugal, per
tencem à mulher. Constituem sua obrigação. Foi o
que me ensinou o ex-reitor Paulo Elpídio de Menezes
Neto. Segundo sua abalizada opinião, o cônjuge va
rão só deve aparecer quando a obra estiver pronta e
acabada "para botar defeito".

Muitos ataques

O prmeiro deles, a que estive presente, foi
no Alto da Expectativa, em Sobral. Aconteceu em
1947 na campanha de Chico Monte para a eleição
de Jacinto Antunes para a Prefeitura.

Lembro-me de que quem me trouxe de volta à
casa, tarde da noite, foi o Frederico, filho do seu
Diogo Honório Parente e de dona Ribeirinha, irmão
do Edmir, do Jader, da Cleonice, pais e filhos ami
gos lá de casa. Sei que havia baixaria. Ataques ao
candidato adversário, por sinal, cidadão respeitável,
ex-prefeito, João de Alencar Melo que era acusado
de nüo haver devolvido vaca que pedira emprestado.
Estas coisas irresponsáveis que se dizem, no calor
das campanhas eleitorais.

Mulheres correm atrás de mim

Uma lisboeta correu atrás de mim, no Shopping
das Amoreiras e disso tenho testemunhas. Acabava
eu de ler meus recados no micro quando vejo pas
sar um cidadão que me pareceu o ex-embaixador de
Portugal no Brasil, Adriano Carvalho. Corri ao en-
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contro do amigo que não via há cinco anos. A moça
do cybercafé veio atrás de mim, a cobrar a conta.
Encabulada se justificou:

"O que vão pensar de mim os que me viram
correndo atrás do senhor?"

Ignoro. O que sei é que as raparigas alfacinhas
não resistem aos meus encantos.
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N
tada mais de camembert, de gruyêre, dos
bries

Que faziam minha felicidade. Apenas o frescal,
o ricota aquele que tem gosto de papelão, de isopor.

Não consultou antes

migo meu contratou um vendedor, por sinal,
genro de outro amigo e se dizia muito satisfeito com
a aquisição. A lua-de-mel durou pouco. De repente,
estava esbravejando contra o outro, desconfiado do
caminho que estava tomando seu dinheiro. Revol
tado, ligou para o sogro do amigo para fazer quei
xas. O outro, simplesmente, respondeu:

"Você não me perguntou nada quando decidiu
contratar o Fulano. Quando viu que errou, não teve
sorte na escolha, vem-me responsabilizar por ela.
Considera isto certo?"

Não deram as caras

[o check in da partida para Lisboa, descobri
que a agencia de viagem não marcara os assentos
do casal, como pedíamos. A sorte foi que a aeromo
ça, Ana, cedeu seu lugar, a meu lado, a Verónica.
Mas numa homenagem do vício à virtude, como di-
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ria Rochefoucauld, só no percurso. Porque na subi
da e descida, vinha ficar vizinha a mim, pois ali,
segundo o regulamento, era seu lugar oficial. A sor
te foi que o comandante do Vasco da Gama, o Boeing
que nos transportava, fez o aparelho aterrissar so
bre um tapete de arminho e seda, sendo aplaudido
por isso.

Régis Jucá deixara para voltar a Fortaleza, ter
ça-feira, porque o vôo era direto. Só soubemos, po
rém, da novidade, no Aeroporto Portella de Sacavém.
Fomos premiados com mais três horas de viagem,
passando por Recife, por decisão da TAP que dela
quis fazer surpresa, não nos avisou.

Não escrevo sobre livros

Quando digo a Ronaldo Cagiano que pedi vo
tos ao Taveira para fazê-lo nosso colega na Acade
mia Brasiliense de Letras, ele afirma preferir um
comentário crítico sobre seu livro á imortalidade.
Taí no que não posso atendê-lo. Não sei, simples
mente, não consigo escrever sobre livros. Uma vez,
Souto Paulino produziu bom documento sobre a
seca, vista por ângulo inédito. Como não soube fa
zer resenha do livro, falei bem do autor e da mulher
Lêda Maria, meus afilhados de casamento. Doutra
feita, Josué de Castro se queixou de que, ao invés
de discorrer sobre seu novo livro, elogiei a boa edu
cação que Branca e ele souberam dar aos filhos.
Quando Soares Feitosa me enviou sua poesia, pres
senti estar diante de um autor fantástico, dum ar
tista inovador. Ele se chateou porque não consegui
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traduzir isto em palavras, em artigo. Depois, per
doou minha incompetência.

Não estão com nada

Estes ladrões brasilienses não estão com nada.
Não possuem nenhum nível. Pois não é que tenta
ram roubar, de novo, meu Gol de dois anos atrás.
Nem deram bolas para o reluzente Mercedes do vizi
nho. Já tentaram abrir, doutra feita, meu modesto
veículo para roubar o equipamento de som. Deixei
de andar com o som. Agora fui radical. Mandei retirar
o nicho em que ele podia ser colocado com escânda
lo, deixando fios aparecendo para parecer violência.
E dizer a eles que já fui assaltado. Não precisam
repetir o esforço porque não há mais o que tirar.

Não gostam do assunto

[l4leitores que não gostam quando falo na mor
te. Acham que me "agouro". Ou "agourando" a eles.
Não é nada disso. É que cada dia deve ser de prepara
ção para a partida definitiva, sem que isto tolde,
ensombre a alegria de viver o presente. Claro, a gente
supõe estar preparado, mas se trata apenas de ilu
são, forjada por nossa autoconfiança. Porque na hora
agá, não há valentes. Não dá para mostrar coragem.

Não acredito em morte bonita nem em desqui
te amigável. Morte é morte, é a perda total, o fim de
tudo. Como pode ser bonita? Também na separa
ção, sempre alguém sai machucado, porque frustra
do na escolha feita, achando que podia ter casado
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melhor, porque rejeitado pelo outro, porque é força
do a mudar de vida. Claro, há tentativas de encerrar
as coisas, de apartar os troços civilizadamente. Foi
o que aconteceu a um conhecido meu. Chamou a
mulher para, no jantar, anunciar o fim da relação.
Afinal, há muito descobrira os encantos doutra pes
soa e queria juntar as escovas com as escovas dela.
A mulher ouviu tudo, com tranqüilidade, aceitou o
prejuízo e pediu licença para fazer revelação que, há
muito, devia ao cônjuge demissionário. É que, infe
lizmente, nem sempre pudera ser fiel a ele como
seria de desejar. Ele ouviu, desgostoso, a confissão.
Ficou tão furioso, porém, quando ela se deu à pa
chorra de declinar a relação dos que haviam desfru
tado de seus favores e se recusou a levá-la de volta à
casa. A moça voltou de táxi.

Não quer mais

][e advogado, o Jadir, José Jadir dos San
tos, não está mais aceitando causas por conta da
morosidade da Justiça. Enquanto esperava que uma
das filhas lhe seguisse o oficial, ainda topava. As
demandas ficariam para ela, constituiriam o ganha
pão dos netos. Quando se convenceu de que não
teria sucessora, deixou de aceitar causas que serão
julgadas daqui a dez, vinte, trinta anos.

Negócios

[},nca fui capaz de fazer um bom negócio, uma
transação em que me saísse bem. Por falta de com
petência até para iniciar a conversa. Nos meus ver-
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des anos, cheguei a cogitar de adquirir lote de terre
no na Nova Aldeota. Falando ao advogado e cunha
do do incorporador ouvi dele promessa confortadora:

"Consigo que ele te venda um lote".

Não é preciso dizer que se tratava de lança
mento, feito com toda a gala, em jornais, estações
de Rádio e na incipiente Televisão. Apesar disto, o
amigo me faria o imenso favor de mne chegar até ao
vendedor, com o dinheiro e as promissórias na mão.

Também acho que minha imbecilidade fica pa
tente na colocação da pergunta. Houve um tempo
em que quis comprar máquina ledora de jornais
microfilmados para mais estudar a história de Sobral.
Quando soube que o Banco Central ia vender tais
máquinas usadas, telefonei, não sei porque, para
cearense que integrava sua diretoria. E ele, juro, me
prometeu:

"Vou conseguir que entres na concorrência para
comprar o equipamento".

Não é favor inestimável. Quando há pouco, co
nheci o prefeito de Aurora, terra de Lúcio Brasilei
ro, não sei porque ele falou da inauguração do
cemitério da cidade. Aí me lembrei que o funda
dor do crematório de Fortaleza e de Brasília é um
filho de Aurora, descendente de amigo do Brasi
leiro que conheci no cassino do Ideal. O alcaide,
mito prestimoso, se prontificou a falar com ele
para a compra de título do crematório. Que me
daria o direito de converter-me em grelhados e as
sados quando chegar a hora. Inteligente, o edil
sentiu pisar em terreno perigoso e retirou o ofere-
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cimento: "Não é deste jeito que quero entrar em
sua biografia".

Deixou-me a mim o encargo.

Ninguém vai
[]a quem diga que a população não vai a co

mícios. Vai tanto a comícios quanto a pregações do
bispo Edir Macedo. Ainda hoje lembro o comício do
general Euler Bentes Monteiro, candidato do MDB
à presidência da República contra João Figueiredo
em Fortaleza que fui "cobrir" para "O Estado de S.
Paulo", em Fortaleza. Era gente que não acabava. Os
comícios realizados pela volta das eleições diretas,
em suma, da democracia, reuniram um milhão de
brasileiros em São Paulo. Quando a causa interessa,
reúne grandes aglomerados humanos. O problema de
hoje é que reina grande desprestígio da classe políti
ca, em todo o mundo. Se a sociedade não tem apreço
por seus vereadores, deputados e senadores, porque
a maior parte das críticas se dirige aos parlamenta
res, por que iria ouvir sua pregação?

No tempo em que as vacas iam a Paris

Antigamente, famílias ricas da Argentina,
quando viajavam à Europa, em férias, levavam va
cas. Sim. Dizem que os Gainza Paz, donos do "La
Prensa", em Buenos Aires e os Breno Caldas, pro
prietários do Correio do Povo, em Porto Alegre, ado
tavam tais hábitos. Nos navios, iam suas vacas lei
teiras para alimentar os proprietários. Onde elas se
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alojavam em Paris, durante a temporada, não sei.
Ou iam para os açougues, viravam bifes, matando a
fome dos nativos? Tido indica que elas voltavam
nos mesmos barcos de seus donos que desejavam
os mesmos confortos da ida. Alguém já indagou so
bre o destino de tais bovinos e eu, aqui, repito a
indagação. Acontece que a vida era simples. Não é
Hemingway quem conta que, nos seus primeiros
tempos de Rue Moufettard passava, todas as ma
nhãs, um leiteiro com a vaca pelo cabresto ofere
cendo leite mungido'?

Novidades

A gente ia a Fortaleza e voltava a Sobral, cheio
de novidades. No mínimo, trazia exemplar da revis
ta "O Cruzeiro" que ainda não chegara à cidade.
Com a facilidade das comunicações telefônicas,
quando chego à casa de dona Dolores, não tenho
novidades a lhe contar. Afinal, falamo-nos, todos os
dias de manhã, quer chova, quer faça sol. As revis
tas são distribuídas no mesmo dia, em todo o País.
Na bagagem já não cabem mais notícias frescas.
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o
O Barão

A amizade do Guilherme Neto é bem precioso
que conservo, há muito tempo. Pena não poderes
tar, terça-feira, no Country para abraçá-lo. E ouvi-lo
cantar. Cada vez melhor para quem bebe, fuma e já
passou dos setenta. Neste caso, apenas neste caso,
ele fica quanto mais velho, melhor. Éramos, aliás,
muito mais jovens quando nos conhecemos. O Ba
rão vai apressadamente no rumo dos oitenta. Eu,
dos setenta. Como foi possível isto nos acontecer?
Às vezes, penso que se trata de engano, que isto não
ocorre comigo. Mas ocorre. Comigo e com o Barão.

Obrigado, Senhor

E verdade, em verdade vos digo: sou um
felizardo. Em cada esquina, apraz-me encontrar um
catequista. Um Cristóvão que, em seus lombos ge
nerosos, quer me conduzir ao outro lado do rio, jus
to onde se encontra a salvação.

Um terceiro me quer na leiteria consumindo
coalhada, iogurte, ao invés do bom scotch.

Terminarei, sim por aprender o caminho do
bem, a senda do Senhor porque, a cada instante,

Dicionário do Lustosa Lustosa da Costa 141



em todos os sítios, encontro almas bem-intencio
nadas, corações generosos que me querem na
beatitude dos céus não nas esfregações e ralações
do Inferno que aquilo deve ser mais devasso que
os quintos dos infernos da televisão. É certo que
nem todas as influências são positivas, cristãs,
piedosas. Uma delas é de velho e calejado ateu
que até aprecia o clima do Céu. O que teme em
tão bem-aventurado abrigo é a monotonia. Já o
Inferno torra, mas lhe parece cheio de animação,
de gente divertida, que viveu o melhor da vida.
Oportunidades, tenho, tive. Por tudo, isto devo
dizer que o Senhor pontilhou meu caminho de
oportunidades de salvação. Se não as aproveitei,
se estiver destinado às caldeiras de Pedro Botelho,
isto se deve unicamente a mim.

O fã mais fiel

Menino velho sem amigos quando vim morar
em Fortaleza, não tinha muito o que fazer. Nas tar
des dos fins de semana, lembro-me de andar solitá
rio pelas ruas do Centro até o Passeio Público para
ver dali de cima um jogo de futebol. Tomar o ônibus
de Jacarecanga a fim de passear na Praça do Liceu e
ali consumir uma coalhada. Aos sábados à noite, ia
ao programa de auditório do Armando Vasconcelos
"Fim de semana na taba" em que cantava a estrean
te Aíla Maria. Lá o chefe de seu fã-clube era Célio
Curi que continua fiel à devoção antiga e que é pre
sença semanal ainda hoje no programa de auditório
do Will Nogueira, na TV Diário. Isto tem quase
cinqüenta anos.
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O fazedor de manchetes

No meu teimoso micro, ouço o cd de apaixo
nadas falas do Padre José Palhano de Saboya no
final da década de 70 contra o Bispo de Sobral e
seus colegas de clero. Foi o José Luis Mello quem
mo mandou. Dá-me saudades. Saudades de mim mes
mo. Daquele brilhante e galante personagem de mi
nha infância. Menino, via-o percorrer as ruas da ci
dade, em sua possante motocicleta. Depois no jipe
do bispo. No carrão da Diocese. Nos céus pilotar
um dos dois aviões do Aeroclube que foi fundador.
Lá em casa, com seu sorriso, sua irresistível simpa
tia, pois era muito amigo de "seu" Costa. Recordo o
padre voador que gerou manchetes até no noticiário
radiofônico da BBC de Londres desde quando acon
teceu o que ele, numa operação de marketing, cha
mou "a prisão da santa" (a imagem de Nossa Se
nhora de Fátima) em Crateús, à "queda" de seu
avião por "sabotagem", o esmero teatral na explora
ção política, no caprichado enterro da criança atro
pelada pelo carro do adversário, sobre cujo féretro
mandou despejar flores de seu avião, até sua
excomunhão por haver processado seus superiores
hierárquicos e outros padres. Era um grande ator. E
melhor diretor de teatro.

O ideal

O ideal seria o crematório. Você, pó, ao pó
reverter. Um punhado de cinzas jogado ali mesmo
na Praia ele Iracema, que está próxima, talvez no rio
Acaraú se tiver recebido boa água da chuva e estiver
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correndo. Porque os novos cemitérios, além de
superlotados, - os mortos pesteando a atmosfera
dos vivos, - estão cada vez mais distantes. O defun
to chega lá exausto. Tendo pelo menos um consolo:
não tem que retornar como os sobreviventes. Outra
homenagem a que não aspiro: a chatice de viúva,
filhos e amigos terem de ir visitar o Campo-Santo no
Dia de Finados quando podiam estar aproveitando o
sol no clube, na praia, em mis folguedos. Disto estão
os meus dispensados. Digo e assino em baixo.

O medo dos pais

}ma das preocupações de minha geração é com
o futuro dos filhos. Muito mais intensa que a de
nossos pais, naturalmente. Quando me submeti ao
vestibular para a Faculdade de Direito do Ceará, não
tinha dúvidas de que ia passar e conquistaria diplo
ma de bacharel que me permitiria ser procurador da
Previdência Social. Foi o que aconteceu, graças a
Deus. A coisa piorou muito. Já não há esperanças
tão fundadas, nem certezas tão antecipadas. Não
temos garantia de que os herdeiros vão conseguir
emprego. Nem de que a ocupação que venham a
desenvolver lhes garanta remuneração que permita
manter o padrão de vida que lhes damos. Tentei
preparar os filhos mais novos para o mercado de
trabalho. Aprenderam inglês e francês no exterior.
Usam o computador. Lêem jornais e revistas. Cur
sam Faculdade.

Não é fácil, porém, conseguir melhoria finan
ceira para as duas filhas que trabalharam três anos
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na Embaixada dos EUA uma. A outra, na Embaixa
da do Myamar, antiga Birmânia. Carlos Eduardo,
aproveitou o período de greve da UnB, para se sub
meter a concurso para o Banco do Brasil. Passou.
Irá ganhar setecentos reais nestes tempos tucanos.
O emprego público. que se conseguia à base de pres
tígio e amizade, é coisa do passado. Os concursos
para seu provimento são ginkana de obstáculos,
iguais aos vestibulares das universidades federais,
disputados por centenas de milhares.

De que viverão os herdeiros? Creio que, no
futuro, o mercado deve criar empregos ou então dis
tribuir tíquetes para que nasçam consumidores. Não
apenas para casas, automóveis, como para adquirir
alimentos, liquidificadores, televisões, micros. Como
têm que vender, precisam vender, vão inventar, de
certo, os compradores.

O meu medicamento

Eesquisa, realizada nos Estados Unidos en
tre 38 mil varões, chegou à conclusão de que be
ber álcool com freqüência protege o coração. É o
que digo à dona Dolores, que vigilante, pede ao
filho de 64 anos que manere na devoção a Baco.
Meu caráter é tão fraco que, diante do doce carão
materno, primeiro aleguei, covardemente, ter sido
induzido ao consumo industrial do divino licor
pelo José Telles e pelo Pedro Henrique. Só de
pois, me lembrei da pesquisa e lhe informei que
bebia uísque ou vinho como remédio. Para prote
ger o coração.
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Os pobres de Paris

Tenho um conhecido, muito pão-duro, que não
dá esmolas sob o pretexto de não atrasar a Revolu
ção. Não estou nessa. Mais modesto, prefiro resol
ver, quando posso, o problema imediato do mendi
go que esperar tão laborioso parto da História.

Há, ainda, os que, para dissimular a sovinice,
dizem que muitos (muitas) pedintes usam crian
ças, como se fossem filhos, a fim de inspirar a pie
dade alheia. E que outros são apenas preguiçosos.
A mim isto pouco interessa. O cara, que é obrigado
a estender a mão à caridade pública, está ruim, está
péssimo de vida. Tão ruim a ponto de merecer nos
sa comiseração e o dinheirinho da esmola, dinheiro
que não nos faz falta.

Há, porém, a registrar a nova postura do mise
rável que não é mais conformista, quieto, passivo
como noutro tempo. Não está ainda recorrendo ao
assalto à mão armada para garantir o pão de cada
dia, mas já expressa sua indignação ante os que
fecham os olhos à sua tragédia ou se negam a ajudá
lo. Lembro, a propósito, uma das despretensiosas
crônicas do Guilherme Neto. Contava o "Barão" que
trafegava, descuidosamente, por uma das ruas da
Aldeota, em seu carango rumo ao trabalho, quando
foi abordado por um flanelinha. Desses garotos que,
nas esquinas, sem que o peçamos, começam a "lim
par" o pára-brisa de nossos carros, à espera de re
compensa financeira. Guilherme não queria, não pre
cisava dos serviços. Além do mais, estava desprovi
do de dinheiro trocado para o pagamento daquele
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trabalho que não contratara. Quando disse isto ao
menino, que não tinha como o remunerar, ouviu
palavrões de revolta e de ódio. E registrou, no jor
nal, o assombro e o espanto em que ficou ante rea
ção tão violenta.

Pois bem. A gente pensa que na França, país
de Primeiro Mundo, não existe miséria, não encon
tramos mendigos. Infelizmente, eles aparecem. E
nos abordam, nos carros do metrô de Paris, quan
do, com voz colocada, expõem suas chagas, sua in
digência e pedem nosso auxílio. Não é, evidente
mente, só ali que somos solicitados por gente ne
cessitada. Já contei, aqui, a propósito do hábito
francês de ler, o caso do pedinte da feirinha da Rue
de la Convention, aqui pertinho de casa. Ele se senta
no pórtico dum edifício, coloca um pires ao lado,
com dizeres sobre suas necessidades financeiras e
enquanto ali não pingam as petites piéces, vai devo
rando seu romance, fazendo sua cultura. Infelizmen
te, devo dizer, já há muita miséria trafegando por
bulevares e ruas parisienses.

Confesso, porém, que me surpreendi, um dia
desses, quando fui pras bandas da Place de Italie
comprar pitomba, macaxeira e batata-doce. De re
pente, no sinal, à esquina um motorista, que ia à
nossa frente, abordado por um menino que queria
passar uma escova no pára-brisa de seu carro, recu
sou-lhe os serviços. O garoto insistiu. Ele conti
nuou na negativa o que levou o outro a reagir, exas
perado, com uma cusparada. Em cima dele. A misé
ria também habita por aqui e tem suas maneiras de
exprimir descontentamento e revolta.

Dicionário do Lustosa- Lustosa da Costa 147



Opção fraterna

Conversava eu, no fundo do plenário da Ca
mara, com Lúcio Alcântara, então deputado consti
tuinte, quando se acercou de nós uma moça, que
nos sabendo cearense, sem que lhe perguntásse
mos, soltou a revelação:

"Sou irmã do Paulo Lustosa".

"É, é? Que bom!", comentei. Quando ela saiu,
Lácio me interpelou:

"Não protestaste? Não fizeste nada?"

Expliquei-lhe que o Paulo nascera meu irmão,
porque filho do mesmo pai e da mesma mãe. Uma
decisão da Providência Divina. Já aquela senhorita,
filha de outro pai e de outra mãe, optara por ser sua
irmã. Decidira por isso. Não podia impugnar-lhe este
ato de vontade. Deixei-a sair com o parentesco.

O ponto de vista da filha

Domingo, estimulado por vasta propaganda de
cidi conhecer o restaurante da sede náutica da
ASCADE - Associação dos Funcionários da Cma
ra dos Deputados. Quando lá cheguei, impressio
nou-me a vastidão do salão. As mesas desnudas da
vam a idéia de um desses sítios de beira de praia
onde se belisca alguma coisa, não onde se faz refei
ção. Acreditei, porém, na publicidade vista e ouvi
da. Decidimos encarar tudo numa nice. Depois de
uma hora de espera, resolvemos ir embora. Não ha
via garçons. Os que atendiam eram rapazes da lim-
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peza. O gerente não era gerente. Em suma, fazia-se
o que os governos fazem: inauguram obras que não
estão prontas. Não se encontram ainda em condi
ções de funcionar. O certo é que terminamos, fa
mintos, na Mouraria, restaurante luso. Achei estra
nho não haver musica, nem um som porque me
aprazia ouvir um fado. Os descontos nos preços me
pareceram mau augúrio. Achei que o restaurante
estava ruim das pernas, prestes a fechar. Creio que
não. Porque, ao final, vi que os garçons continua
vam solícitos e o cozinheiro, mestre em sua arte.
Saímos de lá tarde, com a lição de Sara:

"Foi bom, pai, porque se tudo tivesse dado cer
to na ASCADE já estaríamos em casa, há muito
tempo. Nem teríamos curtido tanto a convivência".

Razão assistiu à filhota. Lembrei da estória do
aniversário. O pessimista, pensando que está en
curtando o prazo, registra: "Menos um ano". O oti
mista, recordando os bons momentos vividos, co
memora: "Mais um ano". É tudo como registra um
leitor constante, Cláudio Nogueira, citando o dito
popular: "Os tristes acham que o vento geme, os
alegres, acham que ele canta."

O que é um bom papo

O bom papo é um cara alegre. Não daquela
alegria no ar 24 horas por dia, feito o Sílvio Santos.
Para vender baú da felicidade. Antes a do Tarcísio
Tavares, dono de sonoras e oportunas risadas que
chamávamos antigamente de gaitadas. Precisa ter
senso de humor. Ser capaz de rir até de si mesmo.
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O bom papo não se leva muito a sério porque teme
o ridículo. Lê tudo para ficar dentro de tudo. Não é,
porém, aquele chato que acaba de encarar o capítu
lo do Almanaque Abril sobre os etruscos e quer
impingi-lo a nós, inocentes, de cabo a rabo. Não
deve ser assim obsessivo. O bom papo não pode ser
sectário. Ou melhor, não pode, não deve nunca que
rer converter-nos na marra. Por mais edificantes se
jam as virtudes de que seja detentor.

Exemplo clássico do bom papo foi o Milton
Dias. Um causer, tão requisitado pelas festas grã
finas quanto pelos encontros de intelectuais como
ele. 'Taí um excelente conversador.

Do naipe do Otaeílio Colares. Mais doce e ame
no que este.

Taí o exemplo de quem não era (não é) bom
conversador: O ex-prefeito Acrísio Moreira da Ro
cha. Até não era chato, não. O problema é que fala
va (no tempo em que freqüentava o cassino do Ide
al) principalmente de si. Além disso, da gabolice,
não deixava o paciente, digo, o interlocutor falar.
Quando fazia uma pausa para acender o seu cigarro
Hollywood (ou era Continental?) colocava a mão
na boca do outro para continuar com a palavra.

Há quem me ache bom papo. Outros vêem, em
mim, certa semelhança com o antigo alcaide.

Certa vez, voltei de Lisboa onde tive muitas ho
ras de convivência com o Tarciso Azevedo, dono do
extinto "Dunas". Quando disse a Lúcio Brasileiro que
o achara excelente papo, o colunista esclareceu:

"Ele é excelente ouvinte".
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O rato que malha

_om a morte de Parsifal recrudesceram, aos
meus ouvidos, as vozes dos que querem me salvar a
alma ou o fígado e há os que pretendem preservar os
dois, a esbelteza, a vida, o estilo literário. Querem-me,
aos 64 anos, outro, transfigurado, um novo homem.
Melhor pai, melhor marido, melhor amigo, melhor cro
nista, menos barrigudo. Bem que faço a minha parte.
No passado, Lúcio Brasileiro contratou um criado para
fazer ginástica por ele. Em seu lugar. Não tenho cria
dos a quem impor tal tarefa. Mas o neto Arthur
Henrique foi à praia e me encarregou de cuidar de seu
hamster. Pois bem. Como o bichinho malha. Está sem
pre na barra ou seguindo a curso da roda-gigante de
sua gaiola. É infatigável o ratinho. E eu, de perto,
assistindo a sua luta. O danado vai perder peso. E
satisfazer os que me querem mais elegante.

Os males da alopatia
E,do remédio faz mal. Disfarça ou cura doen

ça que temos e nos acarreta outra de que nunca
padecíamos até então. São os resultados da alopatia.
Bem diferente é a homeopatia. Basta dizer que o
Cavaleiro da Esperança adotou a homeopatia para
curar bronquite. Contraída ainda nas caminhadas
da Coluna Prestes, a partir de 1922. Morreu quase
centenário. E quase curado.

Os meios
Üs desejos não envelhecem. O que envelhece

é a capacidade de satisfazê-los.
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Os mercados

3ando não tenho o que fazer, nas manhãs
de sábado ou domingo, vou à feira do Guará. Não
espero que ali os preços sejam mais em conta que o
dos supermercados. Não nutro tal ilusão. O que amo
são feiras, o ambiente do mercado. Quando, um dia
desses em Sobral, me indagaram se conheço o de
Barcelona, respondi:

"Claro, que conheço."
Por que o "claro", quis saber o interlocutor.

Porque vou ao mercado público de toda a cidade
que visito. Inclusive na última visita a Sobral fui
rever o da terrinha que o fotógrafo Orlando Brito
acha tão interessante. É ótimo percorrer os bal
cóes de carne, peixes, frutas, verduras, gêneros.
Lá apareci para adquirir cajus e rapaduras ence
radas.

O pouco amor à palavra empenhada

h,na das boas coisas da redemocratização
foi que me vi livre de assinar abaixo-assinados
contra o governo. Sabem por que? Porque nem
sempre as boas intenções andam de mãos dadas
com a melhor gramática. Por amor à liberdade,
quanta vez não subscrevi alguns solecismos que
por aí circulam! A causa era tão nobre que dis
pensava o bom português. Agora não, só subscre
vo os meus próprios erros.

É engraçado como as pessoas pedem nosso
apoio:

"Não custa nada. É só uma assinaturazinha".
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Não é só isso, não. Ora, a assinatura sou eu e
minha circunstância. Minhas idéias, meu passado,
meu presente, minha atitude diante da vida, minha
coerência possível e não um mero rabisco. No Con
gresso, a gente ouve falar das assinaturas de mero
apoiamento a propostas de emenda constitucional.
Isto quer dizer que elas nada valem. Servem apenas
para fazer a proposta circular o que constitui tam
bém absurdo.

Jânio, candidato a Presidente, promete, pores
crito, a Cid Sampaio, o Ministério da Fazenda. Quan
do lhe indagam sobre a responsabilidade do com
promisso, responde com nonchalance:

"Se eu não for eleito, que vale tal papel? Se
for, quem terá a coragem de fazer a cobrança?"

No Brasil, nem a assinatura do Presidente da
República vale nada. Todos lembram os "autorizo"
que o JK e o Jango apunham em todo papel que
alguém lhes apresentava, pleiteando nomeações e
empréstimos na Caixa Econômica que, apesar do
augusto nome a aprová-los, tinham a percorrer lon
ga caminhada nem sempre bem-sucedida. Nós vi
mos, depois, um Presidente da República confiscar
a poupança da população, garantida pelo governo.
Não foi o único pecado do ladravaz que bateu a car
teira da Nação. Um outro firmou, com a presença
de ministro de Estado, reajuste de salários de pe
troleiros, promessa que não cumpriu. O atual pro
meteu velar pela Petrobras e pelo Banco do Brasil e
prossegue, solerte e tenaz, em seu desmonte. Di
vulgou propaganda mentirosa sobre o Plano Real,
durante vários dias, com a maior desfaçatez do mun-
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do. Se assim se comporta o poder público, não sur
preende que, na área privada, contratos sejam des
respeitados ou mudados no curso de uma transa
ção. Que você pague um carro no consórcio e não o
receba. Que a mídia veicule publicidade enganosa.
Que a Imprensa trate o "direito adquirido" como
um crime, um delito.

Em suma, a palavra entre nós nada vale. Nem
mais o decantado fio de barba porque, afinal, todos
ou quase todos somos glabros.

O que mata

Tatalho e morte. Ninguém morre de traba
lhar. Porque trabalho não mata ninguém. O que abre
via a existência é vida ruim. Má qualidade de vida.
Casamento que não se consegue desfazer. Emprego
de que não se gosta. Briga com vizinho. Tudo isto
inferniza o seu dia a dia e encurta a vida. A gente só
morre de vida ruim.

O som dos sinos

Certos sons desapareceram do nosso univer
so auditivo. Os sinos, por quem os sinos dobram
atualmente? Ou não dobram mais? O certo é que
com a poluição sonora vigente, nem sei se os si
nos das igrejas ainda marcam as horas, anunciam
festas e falecimentos. Os sinos dobravam triste
mente no silêncio cavo da cidade - onde quase
não havia automóveis, muito menos carros de
som, quando morria alguém. Alegremente, con-
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vocando-nos para alguma festa religiosa. E bada
lavam infatigavelmente anunciando as horas. Nun
ca mais ouvi sinos nem sei se eles ainda
bimbalham. Foi preciso ir a Sobral, um desses,
para acordar com o cantar de um galo que instava
pela alvorada. Outro som que não mais se ouve
nestes tempos de edifícios de apartamentos é o
dos pregoeiros de comida, anunciando "figo gor
do", espalhando as vantagens de seu cuscuz.

Ouça-se a guarnição do Acre

\/etho general me conta que em seus tempos
de verde-oliva quando aparecia processo encrencado,
desses que não interessava a ninguém resolver, ha
via uma saída. Escrevia-se o despacho: "Ouça-se a
guarnição do Acre".

Naqueles tempos, uma carta rolava meses para
chegar a tão remoto território. Ganhava-se um
tempão.

O vício do computador

_Cheguei, cedo, ao cybercaf do Rossio, em o
Abacadraba, em Lisboa. Já encontrei outros fregue
ses dos micros. Foi quando ouvi duma mulher que
ali tomava seu suco a acusação:

"São os dependentes do computador".

Olhei para mim mesmo, para os outros e ter
minei por reconhecer que ela não se encontrava
longe da verdade. Um dia desses, meu micro quei
mou. Fiquei solitário, quase uma semana sem ele.
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E olhe que ainda podia usar o do Comitê de Im
prensa da Câmara ou do jornal. Não é, porém, a
mesma coisa. Boa companhia é a que o meu me
faz, a toda hora, no escritório que chamo pompo
samente de biblioteca.
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Pabe

o tão velho que, ao jantar no PABE, lem
brei que bebi ali uísque com o saudoso Irineu
Garcia em 1976, no auge da excitação esquerdis
ta, quando o bar-restaurante era administrado pe
los empregados, o dono exilado em Londres. Valeu
a pena rever tal sítio. Beber o frei João Bairradas
de 1982, vinho da preferência de Manoel Dias Bran
co, encarar o vazio de novilha de vi tela que dava
para alimentar familiar piauiense durante semanas,
um divino patê de fígado.

Pálace

P}anca fui a nenhuma festa no Pálace Clube
de Sobral. Nem ali entrei. Meu pai não era sócio. E
eu não sabia dançar. Não tinha sentido freqüentar o
requintado ambiente. Preciso fazê-lo. Agora que se
converteu em sede de escola de idiomas.

Páreo duríssimo

Estimulado pelo Francisco José inscrevi-me
no Concurso de Crônicas Milton Dias, do Ideal.
Estava todo animado quando soube que Juarez Lei-
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tão fez o mesmo com obra muito melhor, não só
porque pesquisada, trabalhada, como por sua alta
qualidade literária, aquela "Estação de viver" que
tomou nossos encontros de sábado como pretexto
e que terminou sendo magnífico retrato de Portale
za e de sua gente. Se penso isto, o que faço diante
de concorrente tão poderoso?

Passando fome

Levo os casais Elenir Sales e Edson Liberato,
Suely e Leorne Belém a conhecer o "Pavilhão Chi
nês", famoso bar de Lisboa. Acho-o bonito embora
muito atulhado de coleções. Há muitas coleções
em seus armários. Saímos às 23 horas e cadê de
encontrar restaurante que nos abrisse as portas,
nos matasse a fome? Percorremos o Bairro Alto e
nenhuma birosca quis nos receber. Famintos, fo
mos dar A Brasileira do Chiado e consumir um
sanduíche de queijo cru, servido por uma
pernambucana.

Passeios lusitanos,,.
E claro que você tem de ver os Jerônimos, o

Museu dos Coches, o Castelo de S. Jorge, o novo
Centro Cultural de Belém. Mas o encanto de Portu
gal é sua comida. Eça dizia, em tom de chacota, que
a gloria de seu país residia em haver inventado o
pastel. Não sei se estava certo. O que não ignoro é
que Portugal é uma cadeia de restaurantes, cada
qual melhor do que o outro.
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Estou combinando com os casais Régis Jucá
e Leorne Menescal Belém uma ida a Cascais. De
trem. Para mergulhar no mundo português, ouvir
os seus falares, os seus dizeres. E para aproveitar
a vista do Tejo que nos acompanha, por todo o
trajeto. Da última vez que fui lá almoçar com a
Elsie Lessa e o marido Ivan Pedro Martins, fui de
táxi o que me valeu um pito da parte deles. Até o
"Batel", em Cascais. Ali à sombra de um plátano
centenário, que se ergue à porta da casa de pasto,
pode-se encarar um arroz de mariscos que devia
ser comido de joelhos, tal sua qualidade. Podemos
também ir conhecer o lombinho de lebre ou o lin
guado salteado com molho de amêndoas e
chanterelles, em na Confraria, restaurante do York
House Hotel, à rua das janelas verdes. Como sem
pre digo, com a idade, vão subindo os apetites. No
Bairro Alto, podemos ir ao PapÁçorda. Podemos ir
ao Farta-Brutos, tão do agrado do saudoso Jorge
Amado, de José Saramago, José Sarney. Aliás, co
nheci Saramago, em 1986, almoçando no Varina
da Madragoa, creio que à Rua das Madres, perto da
Assembléia Nacional Portuguesa. Em Portugal, há
oportunidade excepcional de fartar o bandulho. Pela
qualidade das companhias, imaginem os leitores
como deverá ser prazeroso o tempo que passarei
em Lisboa. Há outros amigos, intencionados de
me prestigiar dia 29, no lançamento da edição por
tuguesa de meu romance "Vida, paixão e morte de
Etelvino Soares" que, todavia, ainda não confir
maram a ida. Para aumentar minha ansiedade, mi
nha angústia. Termina indo uma pá de gente boa.
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Passeios no Seminário

Meus tristes onze anos passei-os no Seminá
rio. Era a Escola Apostólica S. José, localizada na
Serra Grande. A gente ia rápido, quando ia ao den
tista, a Tianguá. Era uma aventura. Tão depressa
que não me lembro mais de como era a cidade em
1949 ou 1950. Recordo, porém, os passeios dos
seminaristas a propriedades vizinhas, principalmente
as que detinham rústicos engenhos de moer cana
para fabricação de rapadura. A gente ia principal
mente atrás de sorver o caldo de cana, de encarar a
« » IR' "b Ud " N c dpuxa-puxa,o a e11m, a a1 a. uma 1azen a
próxima havia açude e nele um seminarista se afo
gou no banho e morreu. Não me lembro de haver
presenciado a cena. Será que a vi ou estou inven
tando, me contaram, ela aconteceu antes ou depois
de minha presença?

Pena de morte

Entre nós, a pena de morte é privada. Todo
preso está condenado a ela, no Brasil. Caprichamos
em negar-lhe condições de sobrevivência. Nem falei
de recuperação porque ela não entra em cogitaçóes.
O preso é lixo, como tal deve ser tratado. Quanto
mais rápido dele nos livrarmos, melhor. O resto cons
titui mera hipocrisia.

Pensando alto

[zao há nada mais sincero que o auto-elogio.
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Pioneirismo

A propósito lembro o maquiador Jota Pires,
trazido a Fortaleza pela Casa Parente e pelo Tarcisio
Magazine, que se apresentava, na tevê, com toda
sua languidez. Nesse tempo, aprendíamos a pro
duzir programas de televisão com Péricles Leal.
Sua mulher, soprano respeitada, aparecia na telinha
da TV Ceará, com seus trinados. Dos quais, um
dia desses, me lembrei em conversa com o
sobralense Renato Aragão que começou seus 40
anos de êxito como palhaço, na telinha da TV
Ceará, dos "Associados".

Para quê manicure?

Um conhecido invejoso dos hábitos alheios
me interpela:para quê manicure? Estive prestes a
concordar com ele que se trata de profissão desne
cessária. Por mim, roeria, com tranqüilidade, as
unhas das mãos. O que ficaria mais complicado, em
dispensando tal profissional, residiria em fazer o mes
mo às unhas dos pés. Talvez ele me pudesse valer
neste transe.

Pouca produção

Nesses transes, a gente é levado, inevitavel
mente, a um balanço. Chego à conclusão de que fiz
tão pouco em tanto tempo. Ainda agora hesito em
mandar, para a gráfica, novo livro. A respeito de
Sobral, claro. Ia escrever sobre o que mais? Mais
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precisamente quero falar de seus padres que têm par
te (e muita) na construção da cidade. Alguns deles
se queixam do tom bem-humorado com que abordo a
vida, os tiques, os hábitos de seus colegas. Tento,
não sei se consigo, não ser chato. Nessa pesquisa a
respeito das sotainas sobralenses, levo frustração.
Não consegui levantar grande coisa, em minhas pes
quisas, a respeito da passagem do padre Palhano pela
Prefeitura da cidade. Queria, ainda, ilustrar o livro,
com fotos do polêmico sacerdote no seu radioama
dor, pilotando sua possante motocicleta, o carrão do
bispo ou se aprestando para grimpar aos céus, nas
asas de seu avião, para ver o céu de perto. Até agora,
temo este buraco que vai ficar no livro. O título pode
ser "Sobral cidade das cenas fortes", dado pelo enge
nheiro José Lourenço Montalverne aquele que res
pondeu sobre Beethoven na antiga TV Ceará, ao vol
tar de S. Paulo onde trabalhou no final da década de
quarenta e ouvir, de um cunhado, que pegara fogo a
fábrica de gelo do Oriano Mendes, uma vaca subira o
telhado do armazém do João Linhares, vereadores,
numa briga, teriam descido do primeiro andar do pré
dio da Câmara, pendurados em cordas. Ele comen
tou: Cidade de cenas fortes! E tanto usaram seu bor
dão que ele ficou popular.

Precedência

3ando reclamo da espera no Banco, uma mo
cinha gentil me aponta a fila dos idosos. A que ter
mino, acorrendo. São os privilégios da idade. Que
me permite concorrer ao concurso "Talento da Ma
turidade" do Banco Real. Passar à frente dos mais
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jovens. Em muita coisa. Inclusive no caminho do
cemitério ou do crematório. •

Praia de lracema

A Praia de Iracema hoje é uma festa diária.
Mesmo nas segundas-feiras. Não há o pânico do dia
seguinte. Sempre a freqüentei. Andei mais no re
cho hoje decadente, o do antigo Iracema Plaza Ho
tel porque ali morava Lúcio brasileiro de cujo cal
deirão farto comi muito tempo e cuja amizade cons
titui um privilégio.

Às vezes, paro o carro em frente ao hotel extin
to e fico me procurando ali e não me encontro. A
própria praia - de que tanto me lembro - não mais
existe. Ninguém toma banho ali.

Recordo ainda o vizinho do hotel, o Tony's, do
Figueiredão, bonachão, geralmente sentado, obser
vando a alegria dos jovens ali presentes, a barrigona
aparecendo debaixo da camisa solta. De frente, dan
do, direto pro mar, as ondas batendo nas paredes de
frente, ficava o Lido, de Marta e Charles d'Eva, onde
aprendi a comer ostras com vinho. Cenário de jan
tar que Lúcio ofereceu ao pintor Antônio Bandeira
de que participei. Deu lugar a um prédio de aparta
mentos. Mais tarde no próprio hotel, foi instalado o
restaurante Panela, da Sandra Gentil aonde íamos
quase toda a noite.

Só não sei exatamente onde ficava o Resta
rante dos Aviadores, numa daquelas ruas de nome
de tribos. Lembro-me de uma noite de euforia do
jornalista Jairo Martins Bastos que havia ganho,
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na Justiça, dinheiro retido pelo governo Parsifal
Barroso de cargo suntuoso criado para ele no
"inventário"feito pelo governo anterior. Para come
morar me convidou a consumir a melhor lagosta, o
uísque mais caro. E depois, me convocou para a
saideira, tomar conhaque ou licor no restaurante do
Náutico Atlético Cearense. O Jairo gastava, naque
la noite, com a largueza dum sheik árabe.

Prazo de viver
~E sensação, no mínimo, inédita pra brasileiro

graças a Deus, essa de saber que o Boulevard Saint
Michel em que você tanto gosta de passear, foi ce
nário de atentado terrorista. De volta pra casa, em
meio ao engarrafamento do trânsito, você vem com
o coração na mão, preocupado com os filhos em
que ali estudam por perto onde o cara fez explodir a
bomba. Felizmente, o trem é da banlieue que eles
não têm razão de tornar. O horário já não é mais
escolar.

Apesar disso, você vive um alívio muito gran
de, ao encontrá-los em casa e em paz, longe dos
artefatos assassinos.

(Fiz tal registro antes de outra ação terrorista,
esta última na Etoile onde um desalmado deixou
bomba no interior de lata de lixo).

***
Saio, porém, à procura de assuntos menos

sangrentos. De comida, por exemplo. Não me amar
ro em feijoada. Nem saio pelaí, feito doido, atrás da
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maminha do Francisco ou do caranguejo do Itapariká.
Sou, em França, porém, assaltado por outras nos
talgias gustativas. Por exemplo, nada mais saboro
so, o dia ainda claro embora seja noite, que encarar
um cuscuz de milho com leite de vaca, aqui em
Paris na Rue deouillé. Pra inveja desses parisienses
que não sabem o que estão perdendo. Também me
apraz uma rapadurinha de Cascavel, depois do al
moço. Pra prover minha ucharia, no último fim de
semana, fiz expedição gastronômica. Comprei rapa
dura chinesa (pude comprovar que a nossa é muito
melhor, mais saborosa), batata-doce, macaxeira e
pitomba. Bem como um doce de sapota da Tailândia
que eles chamam saboutier.

Neste passo, fui, em vão, depois, até a Rue de
Mouffetard, não pra seguir os rastros de Ernest
Hemingway jovem jornalista e marido estreante.
Minha motivação era mais chã. Procurei, na rua onde
morou o romancista americano, farinha de mandio
ca. (Terminei encontrando o produto num super
mercado que instalaram aqui perto de casa). Pois
bem. No curso de tão inútil pesquisa, parei numa
loja portuguesa. A cachopa, ao final da consulta,
me confidenciou fraternalmente:

"Segunda-feira, estou voltando."

Não entendi. Voltando, pra onde? quero saber.

Aí ela me explicou que era o seu último dia de
trabalho.

Entrará de férias e irá gozá-las na santa terrinha,
mais precisamente no Porto. Percebo que se trata,
como eu, dum ser mordido por fundas nostalgias.
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Fala em volta quando se refere a um mero descanso
do trabalho.

***
a seguinte, à entrada do Jardins das

Tulherias, o vendedor de souvenirs é um negro sim
pático, falante, cheio de charme, de andar elástico.
Não me surpreenderia que ele, ali mesmo, no calça
mento parisiense, ensaiasse alguns passos de capo
eira. Enquanto escolho cartões-postais, ele não che
ga a tanto, toma, porém, a iniciativa de falar do fute
bol brasileiro e mostrar que é seu fã ardoroso.

Em meu parco francês, para alimentar a conver
sa, lembro-lhe de que, infelizmente, no último jogo,
perdemos pra Argentina. Ele me corrige. A derrota
foi para o Uruguai e não pra Argentina. Fico justa
mente envergonhado, reconheço que me enganei.
Digo-lhe que, à moda da grã-fina de Nélson Rodrigues,
em matéria de futebol, só sei que a bola é redonda.
Não vão, além disso, meus conhecimentos do cha
mado esporte bretão. Pra mais me desmoralizar, o
interlocutor declama, então, com boa pronúncia, os
nomes de todos os integrantes da seleção brasileira.

***
[6 à revisão na cardiologista. Ela considera

a operação impecável. Acha-me ótimo:
"Você pode viver até cem anos".
É muito. Sinceramente não quero tanto. Com

tanta idade nas costas que companhia você pode
ter? Vai conversar com quem?

***
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P hospital, o cirurgião examina, orgulhoso,
sua curetagem e chama um colega pra que olhe a
obra. Enquanto eles se demoram em tais observa
çes, sinto-me devassado. Coisificado. Uma página
de manual de cirurgia cardiovascular.

Tem mais. O grande médico não me quer ape
nas sadio. Isto não lhe basta. Sonha-me virtuoso.
Quer, pra mim, o Céu dos sóbrios, dos abstêmios.
Estou, há quase três meses, da cirurgia. É justo,
humanamente justo que queira fazer-lhe um brin
de. Tomar um ou mais copos de Mouton Cadet ou
dum Bordeaux branco, seco, como pede, reclama
minha sede sobralense. Consulto-o expressamente.
Ele faz que não ouve e recomenda:

"B b· Bb 'tu 1e a agua. e a mu1 a agua.
Digam-me, leitores e leitoras, isto é coisa que

um cidadão maior de cinqüenta anos, tenha obriga
ção de ouvir, e pior, de acatar? Os vinhos estão di
ante de mim, amontoados no armário da sala, desa
fiando-me, conclamando-me a que os consuma, a
que os beba, para isto foram produzidos e eu? Pobre
de mim. Vou a um restaurante e ouço o cara solici
tar um rouge. Acompanho, invejoso, a trajetória do
garçom transportando a garrafa, retirando a rolha,
servindo a primeira dose. Vejo a beleza daquele lí
quido rubro, dum vermelho cardinalício escorrer no
copo, o prazer sensual do outro curtir o buquê, sor
ver aquele divino licor, elaborado nos céus para ma
tar a sede dos deuses, enquanto eu, pobre mortal,
com jeito (e tudo o mais) de besta, bebo água. Mui
ta água. É demais pro meu pobre coração recauchu
tado.
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Presente acima de minhas possibilidades

O iz federal Augustinho Chaves, filho de
Luiz Gonzaga Mendes Chaves, meu amigo e meu
colega de Seminário tão cedo desaparecido, me pre
senteou com "Nenhuma paixão desperdiçada", de
George Steiner. Presente de muito bom gosto, mas
acima de minhas possibilidades de consumo. Sa
bem por que? Já lhes explico. Há certos autores
dos quais você não usufrui tudo o que oferecem
pelas alusões a clássicos que você não leu nem lerá.
Steiner é pior, sob certos aspectos. Dá-se ao
desplante de falar de toda a obra de Shakespeare, de
Racine, de Peguy cuja íntegra, claro também desco
nheço. A cultura dele deixa a gente humilhada e, às
vezes, longe de seus livros.

Presente e ajuda
Presente é o mimo que se dá à pessoa querida

para agradá-la. Não para satisfazer a alguma neces
sidade básica que isto é ajuda ou esmola. Presente
não precisa ser útil, como uma saca de feijão, uma
cesta básica, uma dúzia de ovos. Tem de ser
prazeroso. Nunca pude esquecer a ignorância de
conhecido a me dizer após o aniversário da mulher:

"Dei a ela uma geladeira nova".
E se achava cheio de razão o animal.

Presente grego
Quem vibrou quando recebeu, da empresa

em que trabalha, o telefone celular, não teve muito
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tempo para comemorar a vitória. Ela seria indica
ção de seu prestígio no local de trabalho, sobre
constituir economia. Ficou, porém, sem espaço para
almoçar, jantar, descansar, amar, todo ele perten
cente, agora, ao empregador. Passou a ficar, vinte
quatro horas, por dia, ligado ao emprego porque
sabe que por onde for, segue a coleira eletrônica,
mutilando seu descanso, seu lazer, seu prazer. ca
baram-se os limites.

Pressa dos jovens

Oco e vejo como alguns jovens reclamam da
demora do computador. Da demora para que pos
sam navegar na Internet. É um problema deles que
nasceram neste século de velocidade. Porque cons
titui uma maravilha saber que meu e-mail, em ins
tantes, estará em Paris com o Frota Neto que o re
cebe e pode respondê-lo imediatamente. Saber que
posso ler os jornais do mundo e do País, ao mesmo
tempo que leitores nativos, é outra fascinante con
quista que me empolga.

Primeiro ano

Arthur Henrique chegou ao primeiro ano.
Quando entro com ele no restaurante e as pessoas
me fitam, com olhar entusiasmado, trato logo de
lhes baixar o faixo:

"É da Sara. É meu neto".

Para que não me julguem capaz de tais cometi
mentos. O menino é cheio de vontades e, às vezes,
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enfático nas birras quando não lhe fazemos as von
tades. Quando, porém, corremos o risco de nos
impacientar, ele vem, ao nosso encontro, o rosto
aberto num sorriso, com toda a simpatia que lhe
transmitiu a mãe, e aí desmancha qualquer má von
tade. O rapazinho começou a andar e o faz tão rápi
do que Carlos Eduardo adverte:

"D -· 1·d 1"evagar, senao va1s mu ta O. .

Problema edipiano

1adio Castelo, o psicanalista, costuma falar
de minha relação com Sobral como problema edipiano
não resolvido. Foi o que me ocorreu, em Lisboa, quan
do descia a Avenida da Liberdade, rumo ao Hotel
Tivoli, na companhia de José Saramago e de Germano
Almeida. Só queria que os sobralenses me vissem.

Soubessem dos amigos que conquistei. Foijus
to o que pensei. Aí fiquei pensando no diagnóstico.
Será por que era lá menino velho encabulado, tími
do a mais não poder, sem namorada nem prestígio e
queria que os conterrâneos vissem que melhorei,
pelo menos no tocante, às relações que fiz? Vou
consultar o especialista.

Nunca vi tanta velocidade dos carros como em
Lisboa. Os seus motoristas, mesmos os Septua
genários, me deixam estressado, pela pressa de pas
sar à frente, de chegar.

Protesto
[},m dos jornais sobralenses, o agravo. Leio

notícia sobre um ancião de sessenta anos. É insul-
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to inadmissível. Afinal, já ultrapassei este marco e
não admito ser chamado de ancião. Principalmente
por não ser verdadeira a acusação. Fica aqui o meu
protesto. Haja ficado previdente, depois do sessen
ta. Que nada! Há, porém, que ter o mínimo de rea
lismo. Faz tempo que saí da garantia. Principalmen
te pelo consumo industrial de bons muges, scotchs
de linha e alguns queijos de matar de desgosto o
nutricionista mais exigente. Além do mais, o médi
co me disse o que, a princípio, supus fosse elogio:

"Você tem um grande coração".
Que elogio, que nada!

Provinciano vocacional

Sou provinciano. Um cara menor que adora
pequenas cidades, como Sobral, Fortaleza, Teresina,
Lisboa e Paris. Que poucas vezes foi a S. Paulo ape
sar de haver trabalhado catorze anos em seu princi
pal órgão de Imprensa. Que em estando ali lembra
se de William Faulkner, acordando, de madrugada,
no hotel paulista, de ressaca, ou meio de porre, gri
tando querer ir embora porque estava em Chicago.
Não conheço os Estados Unidos. Jamais tive von
tade de ir a Nova Iorque muitos anos antes que
seus aviões invadissem torres monumentais. Ago
ra, conto os dias para ir a Sobral para o aniversário
da cidade, o jantar do Rotary Club e a inauguração
do prédio da Faculdade de Medicina.

Psicanalista

Para que serve o psicanalista? Para ouvir quei
xas que os filhos têm dos pais.
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Q
Quando o crime compensa

Quando "h1uma Hora" foi fundada, sob pro
teção de Getúlio Vargas, publicava coluna, intitulada
"O Dia do Presidente" em que relatava as ativida
des do primeiro magistrado da Nação. A mídia bra
sileira poderia instituir "O dia de Fernandinho Bei
ra-Mar" para nos informar do que faz, no cotidia
no, seu maior ídolo. A televisão, todo o santo dia,
leva mais um tijolo a seu altar. Entroniza Fernando
Beira-Mar. Pinta-o como poderoso, quase eu disse
onipotente, um super-homem controlando negó
cios, a reforma da casa, a execução de inimigos
de dentro de sua cela na prisão. É o herói do vídeo.
Este é o trabalho da tevê, colocar os bandidos nas
manchetes, glorificando-os. Quem, dentre os crimi
nosos, não quer ser Fernando Beira-Mar, o maior
deles com presença de todos os dias, no vídeo? Lem
bra-me "O meu guri", já crescido, da canção de Chico
Buarque de Holanda.

40 anos
arenta anos. Andam inventando tanta coi

sa de minha biografia que já não agüento mais. Di
zem, agora, que estou completando quarenta anos
de formado pela Faculdade de Direito da Universi-
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dade Federal do Ceará. Será mesmo? Acontece co
migo? Daqui a pouco estarei aparecendo na coluna
de cinqüenta anos atrás de O Povo. O pior é que os
colegas de jornal falam de turma do Lustosa o que
constitui verdadeira injustiça para os que se torna
ram grandes advogados, promotores, desembar
gadores, naquele ano. A mim faltaram méritos para
tanto. Optei por Ciências Jurídicas Sociais porque
era a única carreira que abria as portas para empre
go de procurador. Fui eu mesmo?

Por isso, me indago, crivado de dúvidas:

Será que fui eu mesmo quem, acompanhado
do "seu" Costa, numa tarde calorenta de dezembro
de 1962, no anexo da Faculdade, recebeu das mãos
do reitor Martins Filho pergaminho atestando co
nhecimentos jurídicos que estava longe de possuir?
Lembro-me de ver assomar a uma porta, muito pá
lido, mortalmente enfermo, Carlos Jereissati, já
eleito senador que me foi prestigiar. E do luxuoso
anel de doutor que dona Dolores comprou, no
crediário, para homenagear o primeiro filho doutor
e que nunca usei por achá-lo muito rico em con
traste com a pobreza de meu saber. Era ainda tem
po das grandes certezas. Sabia eu quando saía da
secretaria do clube alviverde Náutico Atlético
Cearense, no Edifício Triunfo, onde trabalhava,
para a Faculdade, que passaria no vestibular. Não
nutria a menor dúvida de que, formado, seria pro
curador autárquico como era meu sonho. O que
terminou ocorrendo. Vivi época menos atormenta
da que a vivida pela turma jovem, pelos rapazes e
moças de hoje.
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Queixas e reclamações

Tenho pavor de conversa de velho, achando
que tudo antigamente era melhor. "No meu tem
po... ". Havia muito desconforto. Primeiro, não existia
água encanada. Nem descarga nos sanitários. Nem
modess. Nem pílula anticoncepcional. Muito me
nos motel. Nem ar-condicionado. Claro que hoje os
tempos são mais confortáveis. As inquietações são
de outro tipo. Teme-se a Aids e não a gonorréia.
Isto quanto aos costumes, ao conforto. E a insegu
rança?

No meu tempo de meu pai, detinha ele empre
go público seguro pagando-lhe salário que lhe per
mitiu educar a família com dignidade e a certeza de
que, na velhice, receberia aposentadoria igualmente
condigna. Hoje não há mais emprego seguro. Nem
no governo nem na iniciativa privada. Em envelhe
cendo, você não sabe se ainda receberá proventos
de aposentadoria, capaz de sustentá-lo ate o fim de
seus dias. E os filhos. Porque hoje, no campo e na
cidade, os aposentados sustentam filhos desempre
gados. A vida transformou-se em caminhar numa
corda bamba sobre o abismo. De certo e seguro só a
morte. Bom, o certo seria a gente se exilar. Pedir
asilo em embaixada estrangeira, como admite o José
Augusto Lopes.

O que salva é que o fígado ainda encara um
rouge e um scotch com certa dignidade e isso o
governo (ou mercado) ainda não proibiu. Não sei se
era Bogart quem dizia que é preciso viver sempre
três uísques acima do chão. Os tempos de hoje es-
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tão com cara de macaco. Feios. Feios de dar dó.
Seguramente, nos tempos atuais, aqui precisamos
de mais doses.

Quero beber o Sena

Talvez por ser cego, Jorge Luís Borges não
alimentava queixas dos espelhos por registrarem os
estragos que a Vida ia fazendo em sua carcaça. Seus
problemas eram de outra natureza.

Os meus são mais chãos. Que nem os de Gil
berto Amado.

O grande sergipano conta, numa página de me
mórias, a descoberta de sua terrível feiúra que ele
somente fez, em sua totalidade, na cidade do Reci
fe. Até então só dispusera de pequenos espelhos
para se barbear, se pentear. Diante, porém, dosam
plos espelhos do Grande Hotel, viu-se por inteiro.
E não gostou. Aí, então pôde saber o quanto era
feio.

É como diz a velha canção: "é no espelho do
meu quarto e no olhar das mulheres que sinto a
minha idade." Eu, também.

m dia desses, fui às compras com a mulher e
a crianças ( que crianças, se Raquel está mais alta
do que eu?) no Park Shopping. Pude me ver, com
calma, sem indulgência, nos seus grandes espelhos.
Me achei muito acabadinho. Olhei e não gostei da
quele velhote que cresceu pros lados e, por isso
mesmo, dá a impressão de que ficou menor, cheio
de cabelos brancos como se o bandido do fígaro, o
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Murilo só aparasse, de propósito, os fios negros, o
ar desconsolado, por fora. Por dentro, um mundo
de dúvidas e perplexidades. Quase chorei com
peninha, com saudades de mim mesmo. Lembrei
que já fui bem mais moço. Até um dia desses era
um garoto. Claro que circunspecto, de ar vagamen
te melancólico, encadernado em roupas sombrias, o
ar clerical, a marca funda do Seminário. Por dentro,
jovem, cheio de sonhos.

***
Te mais. Se ganhar aqueles cem mil dólares

do sorteio mensal do Bradesco (também caí naque
le conto!) me mando pra Paris. Já não agüento mais
ser pobre em cruzeiros reais.

Tenho mil razões para voltar à França. Primei
ro, porque meu Paco Rabanne está acabando. De
pois, porque quero voltar a flanar por suas ruas e
boulevards, consumindo seu beaujolais, encarando
aquelas ostras suculentas, apetitosas, sensuais -
que nos dão gota - vendo a multidão de estrangei
ros, até de franceses, passar.

***
Quero ser um turista banal. (E talvez nem

precise me esforçar para sê-lo.)

Preciso conferir o que resta dos roteiros que
Ernest Hemingway percorria. O apartamento da Rue
Fleurus onde morava Gertrude Stein, alvo, ela como
Fitzgerald, do mau caráter do autor de "Paris é uma
festa". Jantar no "Closerie de Lilas" que ele fre
qüentava. No Michaud onde Joyce comia com a fa-
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mília. Quero ver o Hotel Bedfort onde morreu Pedro
II. O Vernet onde Washington Luís passou os anos
de exílio.

Adorarei de ir, de novo, almoçar no Le Train
Bleu da Gare de Lyon que Luís Buuel conside
rava um dos mais belos locais do mundo. E é mes
mo.

Será que ainda existe o Café Durand onde José
Fernandes, de ''A Cidade e as Serras", jantou com
aquela piranha, Madame Colombe? O Ernest, da
Place Gaillon, de que falava o Grão-Duque? Ou casa
mais recente, o Le Mahieu no Boulevard Saint
Michel onde Lenin tomava seu aperitivo?

Vou ver o Hotel Bertha, perto do Boulevard
des Batignolles onde Simenon se hospedou, vez pri
meira, quanto trocou Liége por Paris.

Quero sorver calvados num bar da Rue
Voissierie, como Ravic de "Arco de Triunfo", de Erich
Maria Remarque.

Almoçar na Enotec ou jantar no "Au pont
Marie" como Zélia e Jorge Amado gostam de fazer.

É como disse se vou ser pobre em real, prefi
ro sê-lo em francos.

Paris é meu sonho, minha miragem, minha
meta remota. Sonho vadiar em seus cafés, curtir
suas ruas e avenidas, grávidas de História, de gran
dezas e vilanias, curtir a impaciência dos nativos,
consumir seu beaujolais. Ah! Eu quero beber o
Sena!
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Questão de medo

Ee de Queirós achava que não cometemos o
maior dos crimes por temor do Código Penal ou de
bengaladas. É que no seu tempo a bengala não ser
via apenas de apoio, de mostra de elegância, mas
também de instrumento de defesa (ou ataque) pes
soal quando necessário. Cito o meu caso. Ando com
vida de monge, de asceta. Não me vanglorio disso.
Este surto de virtudes não me ocorreu por acaso. E,
sim, pelo medo de morrer. E antes disso, padecer
fim inglório, sofrido, humilhante. Por isso, despedi
me de Baco, dos mariscos, dos bons queijos. E,
contrariando, o que antes dizia, passei a caminhar
todas as tardes, sem rumo e sem destino, por or
dem dos esculápios.

Quando fui ao cardiologista prestar-lhe conta
de tal novidade, ele me interpelou:

"Não está se sentido muito melhor?" Não, não
estava. Ele insistiu:

"Não estou se sentindo outro?" Não estava,
era o mesmo de sempre. Era tal, porém, sua persis
tência que concordei para satisfazer-lhe a vontade,
para fazê-lo feliz. Pelo visto, não basta seguir o mé
todo Cooper, sair pela aí caminhando sem lenço nem
documento. Além disso, requer-se fé. Se soubesse
disto, ao invés de bater à porta do médico, tinha
feito promessa a S. Francisco de Canindé, meu xará,
meu padrinho, em quem boto fé e de que me tenho
valido. Porque preciso não apenas andar e sim crer
nas virtudes miraculosas do exercício, à vista, a curto
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prazo. Vou precisar acreditar que tais andanças me
tornam outro filho de Deus, lotado de vida e de
disposição. É obrigação crer, além de marchar.

Questão de sexo e atraso

[ntugamente falava-se das moças do Norte e
Nordeste como poupadas dos assédios do mundo. O
subdesenvolvido as protegia das seduções. Lembro
do cearense, nostálgico da terrinha, muito bem de vida
no Rio, que, na época de casar, voltou aos pagos para
eleger uma moça de bons costumes, como as havia,
aos montes, na terrinha. Ele só acreditava na serieda
de da mulher nordestina, cearense. Não sei se se deu
bem ou se quebrou a cara. Não ignoro, porém, que a
televisão, a facilidade dos transportes, o acesso fácil
às comunicações, a vulgarização do sexo na tevê, nas
revistas, no cinema, disseminaram comportamentos
que não mais distinguem gente do Interior de gente
das grandes cidades. Aliás, não há mais distância em
matéria de postura ente o pessoal da Capital e do ser
tão. A este chegaram todos os benefícios (?) do pro
gresso. O cara pode residir em Bitupitá, na Palestina,
no Salitre, em Barroquinha ou Pereiro e ter ali a tele
visão a cabo e saber das novidades do mundo inteiro.
E assistir, se lhe aprouver, a filmes pornográficos. Se
quiser, pode alugar dvds e ver películas de boa quali
dade. Se possuir um micro, tem condições de se CO

municar, pela Internet, com o mundo inteiro e do
mundo inteiro receber novidades. Sem falar no telefo
ne celular. Em suma não está mais isolado. Encontra
se no meio do mundo. O Interior não é mais aquele.
Nem nos preços. Nem nos costumes.
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R
Receio

Quando se trata de uma pessoa muito impor
tante como Saramago, não gosto de me gabar de ser
seu amigo. Espero que o outro o proclame. Até para
evitar possíveis frustrações. Porque a vanglória da
intimidade com o olimpiano pode gerar decepções.
O que evito, pretendo delas escapar.

Retorno

Volta-se a falar nos romances de José Geraldo
Vieira, autor que ficou muito tempo esquecido e de
que tanto gostava. Dizia-se, à época, que ele copia
va cardápios de restaurantes europeus por citá-los
com tanta freqüência. Era apenas uma tentativa de
desvalorizá-lo, em função de seu pretenso esnobis
mo. Li e reli muitas vezes "O Albatroz", chegando a
copiar alguns de seus trechos, para meu
deleite. Também apreciei ''A ladeira da memória",
"A mulher que fugiu de Sodoma", ''A quadragésima
porta" e muitos outros de seus romances.

Retratos, o senhor "Le Monde" e a visão alheia
'As vezes, a gente dá a impressão de conferir

maior valor ao retrato que ao retratado. No entan-
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to, sabemos que o importante é a experiência vivi
da, não seu registro. Quando a fotografamos, ape
nas perseguimos a ilusão de certa perenidade. Que
remos perpetuá-la. Pelo menos, por algum tempo.
E, também, transmiti-la aos outros. Para que eles
a vejam. Gostar tanto de fotografias equivale, as
sim, a buscar esta sensação elo definitivo e
comunicá-la a terceiros. É um pouco como ver com
olhos alheios.

Mandei revelar, na banca do jornal, fotos do
almoço que Jorge Amado me pagou no Quartier
Latin. Quando fui buscá-las, não haviam chegado.
Dia seguinte, a mesma coisa. Depois de várias idas
lá (ou aqui porque está situada defronte ao meu
terraço), a jornaleira ficou de telefonar para a Cen
tral de revelação, supondo tivesse havido engano na
entrega. Temendo que elas houvessem tomado ou
tro destino. Noutra ida lá, porém, encontrei a auxi
liar a quem havia confiado os negativos. Esta, en
tão, esclareceu tudo. No dia em que fora lá, como
estivesse apressado, não tivera tempo de me per
guntar o nome e assim escrevera, no envelope, não
sei porque "Monsieur Le Monde". Como se fosse
eu o único leitor do vespertino. Ouvi a revelação e
nem perguntei por que ela me batizou assim. Esta
va mais interessado em recolher meus preciosos do
cumentos iconográficos e me picar.

***
Em casa, mulher e filhos reclamam do cheiro

forte que impregna o recinto quando abrem a porta
da geladeira. Raciocinam:
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"Há algo estragado aí dentro." Só depois de
exame minucioso, descobrem que não há nada po
dre. E, sim, os queijos franceses ele odor forte, pe
netrante, carregado, que gosto de consumir com o
vinho nacional. (São exatamente os que os médi
cos condenam porque engordam, fazem subir o
colesterol, entopem as coronárias. Tudo o que é bom
é assim: faz mal ou é pecado).

***
[l quinze anos, o Ex-Reitor Paulo Elpídio de

Menezes Neto cumpria seu estudos de pós-gradua
ção, aqui. Vim visitar Paris, o que sempre foi grato a
meu coração e, mais ainda, em sua companhia. Uma
noite, quando o visitava, mais uma vez, seu aparta
mento no Boulevard Murat, com habitual falta de
modos, indaguei de Zuleide:

"Comadre, que cheiro tão esquisito é este?"

Ela, com a finesse de costume, disfarçou a
irritação:

"Foram seus queijos, compadre. Os queijos que
você deixou aqui."

É que lhe pedira o favor de guardar, na geladei
ra, uns bons queijos nativos pra degustar, à noite,
com o Paulo, irrigados por honrado rouge.

***
6s o almoço no resto da École des Hautes

Études en Sciences Sociales, demoro um pouco no
"fumoir", batendo papo com colegas. Ali arco com
os ônus de fumante passivo sem extrair qualquer
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prazer do vício. Um dia desses, o local estava cheio.
Conversava em pé. Daqui a pouco, um estudante
oriental se retira, me cedendo sua poltrona e me
apontando:

"Monsieur le President."

É o que me diz. Olho pra trás. Não há nin
guém. É comigo. Aí percebo que se trata de cumpri
mento brincalhão e cortês do colega asiático.

De Presidente, só tenho a pose. Nem síndico
de edifício consegui ser até hoje. Agora, a aparência
de ser "alguém" não me falta. Quando trabalhava na
sucursal de "O Estado de S. Paulo", os políticos,
que estreavam em Brasília, ao me serem apresenta
dos, perguntavam se era o diretor da sucursal.

"Que nada. O chefe é o Carlos Chagas. Sou
apenas um dos trinta repórteres, sob seu comando"
era o que, freqüentemente, tinha de esclarecer.

***
Quando era menino, nas férias, minha avó,

Vitalina, me levava em seus passeios na Capital.
Lembro-me de andar com ela nos bondes da Light
eles iam até a Bezerra de Menezes. Penso ter ido,
com ela, a um convento (ou colégio de freiras ali
situado. (o bonde ia até ali, Guilherme Neto?), sé
culos atrás e de morrer de encabulado de sua com
panhia, porque ela era doida pra conversar com des
conhecido. Tinha a maior desenvoltura pra abordá
los e manter o mais acalorado papo.

Pois bem, sou seu digno herdeiro. Fred, o ca
çula do Beco, fica no mesmo constrangimento, quan-
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do me acompanha (às vezes, me guia) nas caminha
das parisienses. Um dia desses, felizmente, pra sor
te dele, nem estava presente quando começo a Con
versar com um cara que me pareceu familiar. À certa
altura, pergunto-lhe:

"Não vá me dizer que é de Brasília".

Era.
"E que também é de Sobral?" Era. Ou melhor.

Quando menino, morara na terrinha, na casa do
Agripino de Souza, ali na Praça do S. Francisco quan
do o pai, Miguel Arruda Furtado, era gerente do Ban
co do Brasil, compadre de seu "Costa" e seu colega
de Congregação Mariana.

Domingo, batendo perna, na Praça do Merca
do, Grosse Market, La Grand Place de Bruxelas,
não é que dou de cara com uma pá de sobralenses,
desde o Antonino Melo, filho do Tabajara Melo, de
quem meu pai, junto com o amigo José Anastácio
Dias, adquiriu a Fábrica ele Bebidas Santa Catarina,
até o ex-deputado Carlos Alberto Arruda, o Edmundo
Monte Coelho filho, o Francisco Machado e o Ex
pedito Ponte? Todos saídos do Beco do Cotovelo
pra flanar pelas Oropas, França e Bahia.

Resistir, quem há-de?

Confesso que, aos tempos de Médici, a gente
resistia à Copa do Mundo que sabia seria instru
mento de manipulação política da feroz ditadura.
No começo, torcia pelo adversário, sim. Depois,
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quando ouvia a ovação das ruas a estes ex-favelados,
a estes mestiços, a estes negros que se cobriam, de
gloria, no mundo, se entregava à emoção. Foi o que
nos aconteceu, há pouco, diante do receio de que a
vitória brasileira sirva ao projeto político neoliberal.
Quando, porém, aquele negrinho gaúcho colocou
no canto da trave inglesa a bola, conquistando o gol
da vitória, quem pôde resistir? Era o que o Brasil
possuía de mais típico, de mais verdadeiro, de mais
sofrido, oferecendo a todos nós a consagração uni
versal. Não deu para segurar.
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Sabem desagradar

[l certas pessoas que têm sempre, na boca,
na memória, algo desagradável a nos dizer, a nos
lembrar. Alguma coisa que nos cause mal-estar,
que nos deixe desconfortáveis. Andam sempre
com a algibeira cheia de projetos de nos estragar
o dia. Tenho uma amiga que se tornou rica en
quanto muitas de suas colegas de internato, de
melhor condição econômico-financeira que ela na
época, ficaram para trás. Cada vez que ela encon
tra antiga colega daquele tempo, ouve a voz da
inveja:

"Não te posso esquecer, no colégio, comen
do a rapadura da merenda e o mel escorrendo dos
lábios para o queixo".

Ela, de tanto ouvir a chacota, um dia se impa
cientou e indagou da outra: "Foi a coisa mais im
portante que presenciaste naquele tempo a ponto
de sempre falar disso?"

Saramago na rota do Nobel

La, sem conseguir parar de um fôlego, as 445
páginas de "O Evangelho segundo Jesus Cristo". É
livro intrigante, instigante, fascinante. Mexe com a
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cabeça da gente. José Saramago, o maior romancis
ta da atualidade, com mão de mestre, consegue dar
especial interesse a uma velha estória conhecida há
quase dois mil anos. Conta a aventura de Cristo
homem sobre a terra, sem os compromissos de re
velação e de fé católicas. Não dá pra largar. Quem o
comprar, não vai se arrepender.

Acho que era Charles Morgan quem dizia que
ninguém pode ter pose diante de seu criado de quar
to. Jorge Luís Borges conta que, quando era biblio
tecário num subúrbio de Buenos Aires, seus cole
gas de trabalho encontraram seu nome num dicio
nário de literatura. Chamaram sua atenção para o
que lhes pareceu hornonímia. Pois é, pro garçom, o
maior ficcionista é apenas um freguês a mais.

Dizia Voltaire que quando você não é nada na
vida é, ao menos, contemporâneo. Registro que sou
amigo de José Saramago, vanglorio-me de ter comi
do, a seu lado, a açorda de mariscos que me regala o
peito, bebido o Bucellas, Velho que me mata a sede.
Andava fascinado com "Memorial do Convento", "O
Ano da Morte de Ricardo Reis", "A Jangada de Pe
dra" e lhe disse. Modesto como quase todos que
têm a segurança da própria grandeza, ele parece en
cabulado de meu entusiasmo, de meus elogios. As
minhas instâncias, promete passar lá em casa quando
vier ao Brasil. Ano seguinte, é o que faz, para meu
deslumbramento.

Taí acontecimento que me deixou siderado.
Não nego: sou macaco de auditório desses que não
se contêm, não controlam seu entusiasmo. Ele che
gou afável, gentil, discreto como sempre, os dedos
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cansados de tanto assinar dedicatórias e ainda aqui
esceu em assinar outras para Raquel, Sara e Carlos
Eduardo. Ando torcendo para que receba o Prêmio
Nobel de Literatura. E não é só por ele, não. Por
mim, também, para poder dizer que o agraciado já
honrou, com sua presença, minha casa, já comeu
de meus pirões. "O Evangelho segundo Jesus Cris
to" é mais uma pedra em seu monumento, verda
deira obra-prima.

Saudades

Ilia Lustosa acha que gosto de visitar Por
tugal porque é viajar sem sair de casa. Estou de
novo com saudades da terra-mãe. Amanheci melem
brando, muito, de Vila Nova de Cerveira, um vilarejo
do norte de Portugal, onde parei um tempinho, vin
do de Santiago de Compostela, atacado de gota.
Houve um dia em que nem pude sair do apartamen
to da Pousada D. Diniz, prédio encantador, tão forte
foi a crise da "doença dos reis". Queria, de novo,
comer em seu restaurante envidraçado sobre o
Minho, dando para a Espanha. Passamos três dias
no vilarejo, tão pequeno que minha mulher já esta
va comprando fiado na farmácia. Era a mulher do
"brasileiro".

Saúde

[ecebo o carão dos amigos, mas lembro Leo
nardo Mota para quem o dissipador deve gastar tudo,
até a saúde. Ouço o diálogo, atribuído ao casal Pedro
Henrique Saraiva Leão que Mana tenta fazer o ma-

188 Dicionário do Lustosa Lustosa da Costa



rido reduzir o consumo de cigarro, em benefício da
saúde: "Queres então que eu morra bonzinho, com
a saúde intocada?". Não sei se os leitores lembram
de blague a propósito de um pito que levei de dona
Dolores - um cabra velho de 65 anos, quase setentão
que ainda dá preocupações à mãe, por conta ela
vinhaça consumida em quantidades industriais. Sem
caráter, só respondia que haviam sido Pedro Hen
rique e José Telles os responsáveis pelo pileque. O
Emmanuel Nogueira Vasconcelos, da roda dos sá
bados, ao pretender conhecer a raiz de meus últi
mos pecados públicos indagou:

"Quer dizer que, dessa vez, o Pedro Henrique
e o Teles estão inocentes?" Sim, sim, os dois poe
tas e esculápios, agora, não têm olhos nem sede
para bebidas espirituosas, somente preocupados com
a festa dos 240 anos de literatura de Alcides Pinto,
Eduardo Campos e Artur Eduardo Benevides.

Sem amor-próprio?

Estávamos eu e a mulher, no aeroporto, espe
rando José Saramago. Quando me apresentaram ao
editor Luiz Schwarcz, também no aguardo, disse
lhe com toda espontaneidade: "Ah. Foi você aquele
que não quis publicar meu livro?" Estava com um
conhecido que, brandamente, me recriminou.

"Não mostraste amor-próprio. Acho que te hu
milhaste demais, dizendo isso". Pode até ser. A ver
dade é que desejava ser editado pela Companhia das
Letras. Não neguei na hora não nego agora. A verda
de também é que meu livro saíra pela Maltese, obti-
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vera elogios quejamais podia esperar, vindos de Claude
Levi-Strauss, Alice Raillard, Ascendino Leite, um bo
cado de gente do ofício. Iria sair em edição portugue
sa. E o degas estava ali, ao lado do famoso editor, para
receber o Prêmio Nobel de Literatura que me trataria,
- ele pode ver, - com carinhos de amigo. Por que dei
xar de dizer o que estava sentindo? Botar uma banca
que não tinha sentido? Deus me tem poupado de
reais humilhações e Lhe sou grato por isso.

Sem CTI

[ntes que isto ocorra, digo e repito não quero
amargar as últimas horas assistido pela frieza pro
fissional de médicos e enfermeiros na solidão da
CTI. Quero acabar em casa, ouvindo o riso do Arthur
Henrique. Mesmo sua birra. Tampouco desejo me
prolonguem artificialmente só para aumentar a con
ta do cartão de saúde.

Por outro lado, quero ser cremado. E que jo
guem as cinzas no rio Acaraú, se for época de chu
vas, de cheia. Senão no Atlântico mesmo. Pouco
me importa onde. Quem quiser me homenagear, me
homenageie agora. Quando for saudades, como na
velha canção, quero preces nada mais.

Sem mágoa

Tenho a impressão de que a maioria de nós
não recebeu, da natureza, reservatório, mochila para
guardar mágoas, armazenar ressentimentos. Um dia
desses, estava em Fortaleza quando vi Isabel Lustosa
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decepcionar umjovem historiador que a ouviu, que
veio interpelá-la para tese sobre a violência e re
pressão do colégio de freiras, o das Dorotéias em
que ela estudou. Assim seria eu se fosse pergunta
do sobre o dos frades. Não teria queixas a expor.
Um ou outro episódio menos agradável, às vezes,
conto, porque ilustra a biografia, jamais com o in
tuito da denúncia, da execração. Não tenho contas
a ajustar com o passado. A vida me tratou bem
demais.

Sempre de bem com a vida

F embora Helena Gentil e já foi tarde. Devia
ter partido, como no bárbaro ritual indiano, - junto
com Chicão Jereissati, o grande amor de sua vida,
depois de cuja ausência nunca mais foi a mesma.
Em pouco se prostrou em agonia triste e prolonga
da que nada tinha a ver com a alegria de viver que
sempre foi o tempero de sua personalidade. Viveu,
principalmente na década de quarenta, o zênite do
prestígio da família riquíssima (dona do maior Ban
co e do bairro Gentilândia) poderosa, porque es
teio do partido do governo, o PSD, e hedonista
porque quase toda determinada a extrair da vida
todos os prazeres que ela podia proporcionar. Da
vam a muitos a impressão de ser personagens de
livros de Fitzgerald ou mesmo de viver como o au
tor e sua Zelda. Não era apenas papo cintilante, a
dizer que D. Pedro II fora assim uma espécie de
fundador da UDN, por seu bacharelismo, sua má
literatura e seu desprezo pelo industrialismo do
Barão de Mauá.
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Amou e foi muito amada essa mulher de cora
gem, de fibra e vontade forte. Casada com o coman
dante Marcílio Gibson Jacques e mãe de Mónica,
apaixonou-se por Chicão Jereissati com quem pas
sou a viver, o que constituiu escândalo àquele tem
po. Quando vieram para Fortaleza, exigiu que toda a
família comparecesse ao aeroporto para receber o
nova casal, apesar dos padres e freiras que a inte
gravam, naquela época preconceituosa.

Contava, com muito espírito, que ela e Chicão,
um príncipe de elegância moral, receberam, mui
tos anos depois parajantar, o ex-marido e dos ciú
mes que os dois passaram a ter dela, na conversa
do que se prolongou muito além de um litro de
bom uísque.

Era daquelas mulheres que funcionam como
motor de popa do marido. São estímulo do guerreiro
ou transformam-no, sem traumatismos, em guerrei
ro. Lembro-me de Carlos Jereissati registrar a mu
dança positiva do irmão, depois do casamento: "O
Chicão era meio parado, virou um azougue, um gato
depois de Helena".

Era uma divertida inteligente e agradável com
panhia, que foi fazer bonito nos céus. Devia ter par
tido, há mais tempo, sem o sofrimento dos últimos
anos que, absolutamente, não merecia.

Deus me permitiu só a encontrar nos momen
tos ridentes de sua existência, a última das quais
num divertido almoço no restaurante do Ideal que
se prolongou pelo vazio de uma tarde de sábado ou
domingo e isto Lhe agradeço. A Ele sou grato por
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haver privado com essa mulher de raça, senso de
humor e conversa, pontuada de charme e inteligên
cia. O que ela foi até a partida de Chicão, quando
abandonou o "Paraíso" onde foram tão felizes egos
tavam de receber os amigos e partiu para a enfermi
dade, a velhice, a solidão que não merecia. E que
foram epílogo de uma vida ensolarada, cheia de ale
gria, plena de amor.

Sem queixas

Quando você, já passado dos cinqüenta, de
cide morar no exterior, com absoluto desconheci
mento da língua do país anfitrião, enfrenta dificul
dades. Claro. Passei por elas. Nunca as superdi
mensionei. Afinal fui morar em Paris, como sem
pre sonhara. Por que, então, reclamar que o
parisiense é grosso? Que o porteiro do prédio é
imprestável? Que a burocracia francesa é pior que
a nossa? Que a toda hora os policiais estão pedin
do os papiers. isso e aquilo? Não. Quando me per
guntavam sobre isso respondia:

"Vim aqui para gostar. Não para ver defeitos".
E me dei muito bem com isso. Só me lembro das
muitas coisas boas que me ocorreram na tempora
da. E elas terminaram se multiplicando, converten
do-se em maioria.

No dia em que os filhos chegaram a Paris, le
vei-os a cumprir aquele roteiro. Descemos no Jar
dim de Luxemburgo, olhamos para o Panteon e ca
minhamos pelo lado direito do Boulevard Saint
Michel, em direção ao Sena e a Notre Dame, pas-
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sando pela Sorbonne, pelo Le Grand Hotel de Suez,
em que sempre me hospedei, pela Livraria Lusófona
da Rue du Sommerard. Quis que eles entrassem pe
las ruas de Saint Severin, de la Harpe; Xavier Privas
vissem a movimentação daquele emaranhado de ruas
estreitas e antigas e fossem até as igrejas de Saint
Severjn e de Saint Julien le pauvre. Não sei que
impressão tiveram. Quis começassem a curtir Paris
daquele sítio.

Sem rádio nem som
[)escubro que tentaram arrorbar meu carro.

Deixaram vestígios na porta. Deve de ter sido em
frente ao edifício onde resido ou naquele em que
funciona o Diário. Isto à luz do dia. Tudo para rou
bar o som. Não vou ficar tirando o tal aparelho a
cada vez que descer do veículo e andar com aquele
trambolho para cima e para baixo. Não aceito ser
escravo de tal objeto. A solução encontrada consis
te em não mais usá-lo. Não vou mais ouvir rádio
nem musica no automóvel. Enquanto me permiti
rem ter automóvel.

Senado, hábito de família
[)nas senadoras nordestinas vão ter assento

na Câmara Alta, por hábito de família. Uma delas,
Patrícia Saboya, neta do senador Plínio Pompeu,
vem de linhagem que remonta aos tempos de Pedro
I. Um de seus ascendentes diretos foi o senador
Francisco de Paula Pessoa, o senador dos bois, aquele
que, ainda tangerino, comandando tropa de jumen-
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tos e burros conduzindo mercadorias para venda na
estrada de Granja a Sobral, fez pedido à sua madri
nha, Nossa Senhora. Queria ser senador do Impé
rio, viver 80 anos e ferrar dois mil bezerros por ano.

Rezam as lendas que, ao completar a data re
donda, voltou à presença da santa para lhe propor
aditivo:

"Nossa Senhora, obrigado por tudo quanto a
senhora me deu. Sou senador do Império, ferro mais
de dois mil bezerros por ano, mas oitenta anos é tão
pouquinho".

A santa sorriu de cima do altar e lhe deu mais
quatro anos de lambuja. Paula Pessoa fundou uma
dinastia política que tem em Patrícia Saboya a re
presentante mais eminente. Ele foi pai do senador
Vicente Alves de Paula Pessoa e avô do senador
Tomaz de Paula Rodrigues. Seu filho e homônimo,
chamado Dr. Paulinha, foi deputado federal. Sua
neta, filha deste, Maria da Soledade, "Sinhá", ca
sou com José Saboya de Albuquerque, juiz e chefe
político de Sobral, que fez do genro, Plínio, sena
dor. Seu filho, Ernesto, foi deputado federal. Para
Patrícia, a senatoria é assim um hábito de família.
Vamos ter, no Senado, pai e filha o que só ocorreu
no Império. É o caso de José Sarney, senador desde
1970 e de Roseana Sarney que agora conquista tal
título. Como no passado, aconteceu com o Viscon
de de Congonhas do Campo e o desembargadorAn
tonio Augusto Monteiro de Barros. Por pouco. Pois
o Visconde de Congonhas teve a infelicidade de ver
desaparecer, o filho e colega a quem sobreviveu por
dez anos. O outro caso bem mais digno de atenção
foi a presença de Francisco de Lima e Silva e de
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Luis Alves de Lima e Silva, este o Duque de Caxias,
simultaneamente como senadores. Conta-se que, às
vezes, o pai faltava ao Senado, alegando:

"Não fui para não votar contra oLuis".

Sirene
No Brasil, quando a gente ouve tocar, deses

perada, a sirene de ambulância, nunca se sabe se
ela transporta doente em estado grave ou se é ape
nas o motorista querendo chegar mais cedo à casa
da namorada.

5howmícios
3#owmcios são shows, dados por artistas co

nhecidos aos quais o povo acorre no qual abrem
espaço para seus patrocinadores, os candidatos a
postos eletivos. A campanha eleitoral de hoje se
realiza, muito mais na televisão. Os postulantes a
altos postos necessitam criar fatos diários que des
pertem o interesse dos veículos de comunicação que
assim os transmitem a seus telespectadores, ouvin-
tes e leitores.

Solidão
Faia frio. Detestável era o cobertor ordinário

cor cinza com listra azul e vermelha nas extremida
des com que me protegia do frio porque, neste tem
po, na serra, baixava muito a temperatura. Lembro
me de mim mesmo, roído de saudades, agasalhado,
no que me parecia enorme dormitório, choramin-
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gando baixinho para que ninguém ouvisse, de olho
na telha de vidro do teto. Quando, homem feito,
voltei àquele dormitório que parecia tão grande aos
olhos alumbrados do guri que fui, achei-o pequeno,
acanhado. É assim o altímetro da infância.

Sonoplastia

[mbientei, em Sobral, conto sobre a transfe
rência do internato de moças dum lado para outro
do enorme edifício em que se abrigava por conta da
sonoplastia das cenas de amor de um casal, tão ar
dentes, tão calorosas, tão enfáticas. Há quem diga
que esta elevada temperatura se registrava, em For
taleza, perto do Colégio da Imaculada, em tempos
mais que pretéritos. Seria?

Sou múltiplo

[ao gosto de atender a convites para almoço,
aos sábados, quando me encontro em Fortaleza por
uma simples razão. Neste horário, sou múltiplo.
Tenho encontro prazeroso com o grupo que se reú
ne no Iate e que vem dos tempos de idêntica reu
nião, na TV Verdes Mares, aos tempos de Edson
Queiroz e Astrolábio Queiroz. Desfruto da convi
vência de tanta gente boa num dia só que este sába
do é de enriquecimento.

Sou um blefe

migo que não via há década ao me rever bar
rigudo, sedentário, andando com dificuldade por con-

Dicionário do Lustosa Lustosa da Costa 197



ta da gota, me dirige proposta obscena. Quer, por
fina força, que vá com ele passar uma semana num
spa silencioso, em meio a uma floresta de araucárias,
só me alimentando de verde. Folhas, flores e frutos,
feito lagarto. Ele também questiona meus textos,
não está satisfeito com eles nos quais identifica um
pessimismo à la Augusto dos Anjos. Tenho a im
pressão de que, para ele, ao longo desse tempo todo,
fui um blefe que só agora percebeu. Que estou lon
ge, longe muito longe daquele amigo longilíneo, só
brio, perfeito com que sonhou. Estou desolado por
que não me propusera a decepcioná-lo tão profun
damente.

198 Dicionário do Lustosa Lustosa da Costa



T
Telefones difíceis

Lembro que, quando ainda não havia telefo
nes interestaduais ou internacionais e a gente fica
va gritando ao aparelho quando tinha indicações de
que, do outro lado, havia interlocutor distante. Fa
lávamos tão alto, como se quiséssemos que nossos
gritos chegassem ao destinatário, sem intermediação
técnica. Os antigos ainda elevamos a voz quando
falamos para outros Estados ou para o exterior, ao
telefone.

Temor

[eh devia dizer do prazer que me proporcio
na a publicação de minha coluna no Diário do Nor
deste.

Afinal, fica o Pádua Lopes com direito a co
brar por isto e não mais me remunerar devidamen
te, como faz, todo o fim de mês.

Tempos de emancipação

As mulheres andam emancipadas. Nem to
das, porém. Uma colega de jornal tinha namorado
casado e que ela, inocente, não sabia capaz de
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andanças avulsas. Pois bem. Certa tarde, vinha
ela de faxinar o novo ninho que haviam montado
e ainda se achava em trajes de trabalho quando a
porta se abriu. Sabem os leitores quem era o visi
tante? Justo o namorado dela que trazia uma ter
ceira para o que todos vocês imaginam. Pois não
é que a Amélia empatou aquela tarde de amor,
mas não rompeu relações. Continuou com o tra
vesso coroa.

Tentar, tentamos

[gora, em verdade, em verdade vos digo:
combatemos o bom combate. Consumir o uísque
disponível na praça. Batalhamos em vão porque
quando mais ampolas esvaziávamos, outras iam
surgindo à mesa. Novos desafios apareciam à mesa.
Bebe-se com rijo apetite em Fortaleza. E há quem
seja consumidor do Johnny Walker, este uísque
que rola com tanta abundância no Ceará que fico
em dúvida sobre se a Escócia fabrica tanto licor
desta marca.

Toalhas molhadas

Lá em casa, éramos treze. Sustentados pelos
salários de dois funcionários públicos. Uma das re
cordações incômodas dessa época eram as toalhas
molhadas. Lembro meus princípios no jornalismo.
Acordava um pouco mais tarde que ameninada que
ia cedo para o colégio e encontrava as toalhas usa
das por todos eles. Jamais hei de esquecer o des-
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conforto que era enxugar-me com as toalhas úmi
das por haverem servido aos outros doze irmãos.
Prometi a dona Dolores se ganhasse na Sena, lhe
enviar um caminhão de toalhas. Como outras pro
messas que lhe fiz, não cumpri essa. Nem ganhei
na loteria.

Todos iguais

Lembrei não sei porque amiga do "senador"
Vieira Filho. Ao visitá-la, ouviu dela estar muito
feliz. E explicou. O filho mais velho fora reprova
do. Ficara com medo de que os outros três levas
sem o primogênito na troça, gozassem seu
insucesso, posassem de superiores sobre ele. A
sorte, segundo ela, foi que todos os outros foram
por igual reprovados. Levaram pau. Não passaram
de ano: Assim estavam todos iguais. Nenhum ia
menosprezar o outro.

Trâmite

][ser não é tão grave. Desagradável é o trá
mite, o caminho para o outro lado. Continuo a
achar que a alternativa para não envelhecer é le
tal. Agora que a gente podia eleger uma forma de
ficar velho, sem humilhações, padecimentos, res
triçóes, pesquisas e curiosidades de proctologistas.
Não devia acordar, como se queixava bem
humorado Milton Dias: "A gente, quando desper
ta, não quer saber mais onde dói. Agora quer sa
ber é onde não dói".
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Trocou-me pelo George Steiner

En Lisboa, queixei-me a José Saramago de
não haver ido ao lançamento da edição portuguesa
de meu romance porque assumira, anteriormente,
compromisso de estar presente, em Sevilha, à ou
torga do título de doutor honoris causa a George
Steiner, pela Universidade de Salamanca.

"Você me trocou por ele porque ele leu Homero,
aos oito anos de idade".

Saramago respondeu:

"Ele é uma criatura simplíssima, apesar de sua
erudição".

Tudo proibido

Ele se gaba de não beber, não fumar, não na
morar, andar, religiosamente, dez quilômetros por
dia, dormir cedo. Espera viver assim mais trinta
anos? Trinta anos? Será que isso é vida? Será que
vale a pena?

Por que será que sou o alvo de quantos que
rem me melhorar? Dos que desejam me impor regi
me alimentar franciscano, estilo de vida espartano?
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u
Uma lâmpada

LJm amigo dos mais novos, nem por isto me
nor, José Telles, deu-me lanterna quando cheguei
aos sessenta. Ainda hoje reflito sobre a natureza e a
finalidade do mimo, sem lograr adivinhar as razões
que ditaram sua escolha. Acharia ele que precisava
alumiar meu caminho? Temia mergulhase na treva,
da escuridão, depois de feito sexagenário? A luz ser
viria para que achasse o caminho certo? Até hoje
não sei o que moveu este homem fatal de Bitupitá a
eleger tal presente para me prodigalizar na entrada
dos sessenta.

Um arroz-doce

Encaro um arroz-doce e sinto-me devolvido aos
sabores da infância.

Diz Paulo Elpídio, neste caso não tão contido,
que este é o prato diante de que não se contém,
quando em Portugal.

Uma velha botica

Quando fui com Isabel Lustosa numa viagem
relâmpago a Sobral, levei-a, manhã cedo, a tomar
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cafezinho no Beco do Cotovelo, e logo depois à Far
mácia Santa Rita para cumprimentar o Edvard Dias,
conforme a tradição.

Ela ficou deslumbrada com os móveis antigos
da botica. E se impressionou também com a nobre
za de Edvard. Disse-lhe que não se pode falar em
aristocracia de sangue de quem veio ali do Boqueirão,
entre a Serra do Rosário e da Meruoca, e, sim, da
fidalguia de espírito que depende ele cada um. Que
se adquire com a viela. É o caso dele. Por mim, só
não gostei de ver o diploma de primeiro lugar que
conquistou na Faculdade, que está amarelecendo e
daqui a pouco vai ficar irreconhecível.

Um defunto sem futuro

[ao é que haja ficado previdente, depois do
sessenta. Há muito, pois, saí da garantia. Principal
mente pelo consumo industrial de bons rouges,
scotchs de boa linha e alguns queijos de matar de
desgosto o nutricionista mais exigente. Tenho de
ter, pelo menos, algum, não muito, juízo. Fui, en
tão, ao Campo da Esperança comprar um lugarzi
nho para me abrigar depois da festa. Afinal, Brasília
não tinha até então crematório. A moça me atendeu
e disse que as vendas estão suspensas. Pergunto
lhe se morrendo, agora, terei onde me hospedar. Ela
responde que sim:

"Neste caso, dá-se um jeito".

Só vende a mercadoria para uso imediato. Hão
de dizer que estou muito mórbido. Que nada! É re
alismo mesmo. Um dia desses, o cardiologista de-
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clarou que tenho um grande coração. Pensei que
podia me vangloriar disso. Que nada. Coração gran
de, pesado é meio caminho andado para o cemité
rio. Eis porque fui atrás de adquirir túmulo e dei
com a cara na parede. É que não gosto de dar traba
lho a ninguém. Principalmente trabalho póstumo.
Além da maçada do enterro, os preparativos para
guardar o presunto. Um presunto que nada prome
te. Nem pode prometer. Porque serei defunto sem o
menor futuro. Morrendo, não melhoro em nada a
vida dos herdeiros.

Nem a alegria de embolsar gordo seguro de vida
lhes proporciono porque estou impedido de fazê-lo
depois que botei meia sola no coração em Paris.
Então, para poupar os sobreviventes de aborreci
mentos, tentei, em vão, aliviá-los de resolver o da
última moradia e não consegui.

Um gordo pra lá de bom

Pelo telefone, José Rosa Filho me dá conta da
tragédia: Tancredo Carvalho partiu. Teve muita pres
sa de ir embora aquele colega e amigo. Primeiro,
admirei o colega. Depois, aprendi a respeitar sua
correção quando em altos cargos do Estado e da
União. Nos últimos tempos, tive o privilégio de sua
amizade, passei a apreciar seu bom senso, a 11S11-

fruir de sua boa companhia. Se estivesse em Porta
leza, iria hoje ao Iate para erguer um brinde a0 ami
go querido que foi embora. Deixou saudades e
patrimônio moral. Era um gordo pra lá de bom cuja
companhia merecíamos por muito mais tempo.
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Um micro ciclotímico

][e é bicho caprichoso. No trópico, sofre
de lundu. Fica emburrado. Empaca. Ao meu acon
tecem tais crises. Depois pára, fica bonzinho como
se não lhe tivesse acontecido nada. É ciclotímico.
Por conta de um raio. Parei porque fiquei quase um
mês sem ele, sem meus endereços. Quando voltou,
de disco rígido novo, ainda precisou incorporar o
acervo antigo. Coisa de que Raquel se encarrega
aos poucos. Como a menina, além do trabalho, ain
da cumpre Curso de Economia para jornalistas, a
coisa está indo devagar. Um dia, volto à toda.

Um sessentão de bem com a vida

Taí uma homenagem equivocada: a prestada
ao aniversariante. Quem, de fato, a merece são os
autores, os pais, "seu" Costa, que já partiu, e dona
Dolores que está, como em todos os momentos,
aqui a meu lado.

Urgências sexuais

[]4 tanto motel espalhado pela cidade e ainda
tem gente, flagrado em casa, na cama, com parceiro
do mesmo sexo. Que urgência será essa que não
pode esperar'? Que tem de ser ali mesmo atendida,
às vezes, para surpresa da cônjuge ou dos filhos?
Por que os apressadinhos não têm o trabalho, se
quer, de fechar as portas dos aposentos em que se
vão recrear'?
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V
Vaidade muita

[4 para notar a quem me lê, uma só vez, a
incomensurável vaidade que me acompanha. Assim
quanto me disseram que o Alberto Galeno decidira,
ano passado, entronizar minha fotografia na galeria
da Casa de Juvenal Galeno, aquiesci pressuroso.
Logo vi que incidira em erro. Em precipitação. O
vaidoso adora homenagens. O modesto, não. Este
só aceita a homenagem depois de a recusar e recu
sar, publicamente, pelo menos duas vezes, para que
muitos saibam de sua modéstia e de sua humildade
e para que renovem a proposta, a oferta. Enfim, to
dos gostam de homenagens, de festas, fotos apos
tas em galeria de honra, hermas ou estátua em pra
ça pública. O modesto as quer enfestadas, dupli
cadas, bisadas. Eis a diferença.

Valorização do bandido

Considero das letras mais tocantes a da mú
sica "Meu guri", de Chico Buarque de Holanda em
que uma mãe de favelado vibra com a presença do
filho assaltante, morto em ação, na primeira página
do jornal. É do que me lembro, a toda a hora, quan
do vejo e ouço a televisão tratando os bandidos como
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estadistas, em todos os noticiários. Com carinho
de mãe. Assim o crime compensa. Rende, no míni
mo, a notoriedade.

Vestibular para chato

Inexoravelmente tornar-me-ei um chato de
galochas. Como me conterei diante das fartas
ucharias e das adegas requintadas? É verdade e isto
pode pesar a meu favor, no futuro, também vejo es
tas beldades que se oferecem na tevê, estas Carolinas
Ferraz, Ana Paula Arósio, Maria Fernanda Cândido
e não me sinto na oorigação de agarrá-las, apalpa
las, sequer lê-las pelo método Braille. Por que faria
isto diante dos bons rouges e dos irresistíveis quei
jos? Paro um pouco e reflito: será que serei mesmo
um chato de galocha? por que galochas se ninguém
usa mais tais pisantes?

Porque, como já disse, manterei a lucidez en
quanto os outros navegarão docemente para a mor
te interina, causada pelo álcool. E provavelmente,
convertei-me-ei em apóstolo da BACOVI (a Barreira
Contra o Vício), do Baltazar Barreira. Passarei a
apontar, como crimes, a glutoneria e a embriaguez
dos amigos. Como aquele rato da anedota que des
cobriu uma maneira de roubar o mel de um cidadão,
ensopando o rabo e chupando-o depois. O certo é
que o cidadão colocou uma ratoeira na proximidade
da garrafa e quando o roedor se aprestava a roubar o
precioso líquido teve o rabo amputado pelo golpe
traiçoeiro da maquina. Cotó, ele passou a repreen
der os outros ratos a quem ensinara a fórmula de
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subtrair mel: "pessoal, olhem o mel do homem. Não
roubem o mel do homem". Porque a virtude é mo
nótona, porque, com freqüência, filha legiítima da
impotência.

Viajar e fazer turismo

Te1o um amigo que fez mais de cinqüenta
viagens à Europa. Nem, por isso, o considero turis
ta. Explico já porque. É o cara que, numa cidade
estrangeira, menos anda a pé. Não tem paciência
pra sair pelaí, de mão no bolso, olhando pra cima
feito basbaque, capaz de se entusiasmar, de vibrar
com uma descoberta. Se sai, toma o táxi. Não con
vive com o nativo no ônibus, no metrô, na rua. Tem
o ar blasé de quem já conhece tudo. Então, pra que
veio? Mal chega ao hotel em Paris, mete-se num
pijama debaixo de confortáveis cobertas e se dana a
telefonar pro Brasil. Não sai dali prum show, prum
museu, prum bom jantar, por dinheiro nenhum.
Quando o vejo me pergunto: por que não seguiu o
conselho de nossas avós para as quais "boa peregri
nação faz quem, em sua casa, permanece em paz?"

Tem outro tipo de não-turista. É o assolado
pelo medo de gastar.

Alguns dos viajantes se deixam ensandecer pela
sensação de insegurança. O medo de ficar pobre.
Em dólar. Já vi um casal amigo de trinta anos, cole
gas todos de trabalho, voltar rompido da Europa por
conta de divergências em torno de despesas. E, ve
jam bem os leitores, não são sovinas vernáculos.
Não têm fama de pães-duros em real, não. Aliás,
isto nada tem a ver. É tão engraçado a gente ver
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barão brasileiro, com o esbanjamento de vida de ba
rão, se esconder em pulgueiros parisienses, ficar
em hotéis totalmente incômodos, como se tives
sem vindo com todo o sacrifício, prum tratamento
de doença, pra enfrentar grave problema, com pou
co dinheiro. O pior, porém, não é optar por tais hos
pedarias, não. E gabar-se delas. É se vangloriar de
que, à noite em Paris, não sai pra jantar, não. Com
pra pão, presunto, Coca ou vinho numa dessas
Félix Potin e se tranca no quarto do hotel para eco
nomizar. Deus me livre de ser obrigado a um progra
ma de índio desses. Ora, se o bom, em Paris, entre
outras coisas, consiste em encher o bandulho em
seus restaurantes, quebrar todo o regime, encaran
do soberbos vinhos, consumindo formidáveis os
tras, aquelas lagostas divinas, os queijos cheios de
gordura, que nos fazem mal ao ácido úrico, ao
colesterol e que são a festa de nossas panças! Pra
fazer regime, a gente fica em casa.

***

Tem outro erro muito freqüente do viajante de
meia-idade. É o de querer conhecer, duma vez só,
uma dúzia de países. Como se fosse aquela a última
viagem. Não tivesse outra oportunidade na vida. Ora,
depois de certa fase da existência, o que se requer é
concentração. Ficar num país ou dois. Numa cida
de. Você tem tanta coisa a conhecer em Atenas, Lis
boa, Praga, Budapeste, Viena, Paris. Pra que sair,
pelaí, esbaforido, de língua de fora, tentando ver o
que não dá pra ver? Termina não conhecendo nada.
Ficando com torcicolo. Dor de cabeça.

***
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Corre o risco de não ver nada. De não s ares
centar muita coisa. Como aquele casal que vinha
duma dessas expedições. O marido, na sala, falava
aos amigos, das velhinhas que viu fazendo o trottoir
ou streap-tease em Pigalle. Lá dentro, a mulher
mostrava, às amigas, o botim. As roupas e calçados
que adquiria. À certa altura, porém, se deixou assal
tar por dúvida cruel e indagou do respectivo:

"Beeiinnn, qual foi aquela cidade em que que
brei a virola do sapato?"

Depois de alguma hesitação, o "beeiinnn" es
clareceu:

"Acho que foi Roma, bem."

A tanto ficara reduzida a impressão da Cidade
Eterna.

Vivendo despreocupadamente

Quando fazia o "Anuário do Ceará" com
Dorian Sampaio, a cada edição terminada, pegava o
"apurado" e ia gastar na Europa. Um médico, amigo
de Parsifal, sempre lhe indagava como podia eu le
var tal padrão de vida. Mandei-lhe dizer que, dife
rente dele, não entesourava dinheiro, não comprava
terrenos e apartamentos. Investia em mim. Mais tar
de já aqui em Brasília um colega de jornal, conheci
do por sua avareza, me disse:

"Com o que gastaste em tuas viagens ao exte
rior dava para ter um bocado de terrenos no Lago".
Não tenho, não. Nem há mais tempo de pensar em
tal acumulação.
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Em compensação em 1994 consegui concreti
zar sonho de toda urna existência: morar em Paris.
Levar a família ao contato com a cultura do Velho
Mundo. Fazer a prole estudar no Liceu Montaigne
bem defronte ao Jardim de Luxemburgo e Curso
de Civilização Francesa na Sorbonne. Bater perna
de mochila às costas por treze países europeus. É
claro que saiu caro. Caríssimo. Para viajar tive de
torrar um imóvel e a frota de carros. Ao voltar pas
samos a nos locomover no meu intrépido Uno MIle
da Fiat.

Trouxe, porém, na bagagem patrimônio espiri
tual que ninguém me pode seqüestrar, arrebatar. Fi
lho meu não espera, por isso, herdar apartamentos
ou ter uma dessas festas de casamento em que se
arruína a classe média. Já receberam adiantamento
da legítima, vivendo na França e nos Estados Uni
dos. Taí herança que nunca acaba.

Vôo de dia

Raro dormir em avião, tamanhas minhas res
ponsabilidades de co-piloto. E co-piloto assustado
que treme, sua as mãos, se agarra, nervosamente, à
poltrona a qualquer oscilação do aparelho. Canso
mais em viagem aérea durante o dia, a gente espian
do as nuvens e nada vendo de novo. Ou então o
olhar fixo no visor que fornece os dados de distan
cia, altura, temperatura, a cada instante e assim agra
vam minha ansiedade. De noite, quando há treva e
silêncio todo o mundo silencioso, nada para tentar
ver, da janela do pássaro de aço, embora esteja
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acordado, minha neurose se aplaca, disfarça. Para
matar o tempo na viagem de volta de Lisboa, Régis
Jucá me passou revistas semanais. Ao folheá-las
como que ouvi o tilintar das registradoras das em
presas editoras.

Vou morrer do tratamento

Por conta do excesso de zelo, dona Dolores
me impôs interdição ao álcool e aos últimos praze
res da carne que me restam: os caranguejos, as os
tras, os camarões, até a carne de carneiro que não
sabia reimosa, tão venenosa. Carlos Éfrem e Clélia,
por sua vez, querem me submeter a uma tal bateria
de exames que me darei por feliz, muito feliz se
depois de tão fotografado em minhas intimidades,
sangrado, pinicado, ainda restar com vida.
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X
?uxa

O filho de Fátima, consultora da Câmara,
César, de cinco anos, assim reagiu quando a mãe,
alegou falta de dinheiro para não lhe comprar algo:

"Por que, quando nasci, você não me deu pra
Xuxa criar?"
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