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Maria Clélia Lustosa Costa. Néo é Lustosa da Costa como
o0s outros decerto porque “seu” Costa. cansado de tanto ir ao carté-
rio registrar filho. mandou algum portador descuidado com os da-
dos ao referido local.

Desde cedo. Clélia mostrou ser uma pessoa responsdvel. Foi,
por isso, que a escolhi madrinha de apresentar no batismo de meu
filho, Francisco José. Ela levou a sério o papel e tem sido, paracle,
apoio, forca. consolo e conforto.

Quando chegou aos 15 anos, pedi ao Mino bolar o convite
paraafesta de seu aniversdrio. Festinha mais que modesta, na drea
de nossa casa no beco da Piedade que contou com a presenca soli-
daria, sempre amiga de Liicio Brasileiro.

Pensciem he dar o carro que pertencia a uma familia amiga
que o vendeu sem me avisar. Ficou no pensamento. Pensei em lhe
dar um terreno que comprei, ainda como funciondrio do Ndutico,
ao lado de outros compradores, como o funciondrio do Banco do
Brasil, Evandro Aires Moura. Na voragem do tempo, o terreno es-
vaiu-se. sumiu, desapareceu. S6 o meu. Outro presente ficou na
inten¢d@o.

Pensei em coordenar livro pelos seus cingiienta anos. Deus
me dévida e for¢as para tal. Para ndo ficar s6 no pensamento, s6 na
intengao. Que pelo menos fique esta dedicatéria.

Cldlia, a solidaria

Clélia Lustosa é autoritdria, ld isto é. I sempre a pecha que
se aplica aos que tomam iniciativas, buscam solugées. O pior, ouo
melhor. é que os fatos sempre lhe ddo razéo. Ela estd sempre certa.

Em Paris, contam-me, que Clélia era a Irma Paula de todo
estudante recém-chegado. Estava sempre disposta a ajudar, a for-
necer dicas., informagaes, levar o recém-vindo aos locais que preci-
sava visitar, em suma, tinha o defeito que os irméos the apontam.
Ainda nao concluiu o doutorado porque cuida mais dos outros, da
mae, dos irmaos, dos sobrinhos que dela mesma.

L.C
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O PORQUE DESTE LIVRO

Bem que a Parca bateu a porta. Como néao abri,
nao insistiu, foi embora. Porque nao podia eu dizer
como Jorge Luis Borges: “Mon siége est fait”. Nao
queria repetir como Manuel Bandeira que “o meu dia
foi bom, pode a noite descer”. Ainda nao era tempo.

Foi mais um susto que me levou a apressar a
publicacéo de dois livros. O primeiro, “Sobral cidade
das cenas fortes”, que logo enviei para o Mauricio
Xerez, na ABC Editora. O outro é este.

Depois de mais uma hospitalizacio, reuni, afli-
to, um punhado de cronicas e pedi ao ex-reitor Paulo
Elpidio de Menezes Neto, que tomasse conta delas.
Que as reunisse, lhes desse ordenamento e melhor
qualidade literdria. Era favor que s6 se pede a amigo
de fé que estava (estou) certo de que viabilizaria a
edi¢io da obra, se eu fosse embora inesperadamente.

Como veréo os leitores continuo a plantar as al-
faces da préxima salada e néo os carvalhos da posteri-
dade. Mais do que isto esta acima de minhas possibi-
lidades. Dai porque entrego ao piiblico mais um livro
de cronicas que buscam escapar a fugacidade do mo-
mento. la denominé-lo “Conversas de jornalista”, um
titulo pra la de banal. Paulo Elpidio sugeriu Diciona-
rio do Lustosa” ou, mais precisamente, de que gostei
e do qual espero os leitores gostem também:

“Diciondrio do Lustosa: Indiscri¢bes confes-
sadas e fatais omissées, composto pelo jornalista
L.C., dos seus guardados de amizades e conheci-
mentos acumulados...”

Brasilia, agosto de 2003
L.C.
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Em um banco, em uma praca, ha muitos anos...

“Defender a la amistad contra celos, envidias, temores.
Yestar de acuerdo em no estar de acuerdo - agree to disagree”.

Carlos Fuentes, “En esto creo”

Vai para mais de quarenta anos — parece que
foi ontem - desde que nos vimos pela primeira vez.

Passado tanto tempo, ao sabor das vicissitu-
des que nos acompanham pela vida, no exercicio da
dificil arte de conviver, conciliar os contrarios, bus-
car convergéncias e guardar aquelas afinidades
eletivas que fazem os amigos verdadeiramente ami-
gos - néo deixo de louvar a longevidade destes la-
¢os cordiais e da afei¢ao que nos aproximaram.

Construimos relagbes fecundas, ao longo da
vida; algumas outras, de expressio menor, sio igual-
mente gratas por evocar quadras distintas da expe-
riéncia a que nos entregamos no exercicio desta
complexa arte de viver. Amigos, entes afeicoados
que irrompem em nossas vidas, tomam assento,
ocupam o territorio reservado da convivéncia — nao
sao numerosos. E poucos resistem ao tempo, a se-
paragao, a distincia, ao bafejo do sucesso, aos dias
aziagos, aos infortinios da sorte.

Ocorre-me o didlogo travado entre Malraux e
Genet, lembrado por Fuentes, desafio que poucos
de nés pode aceitar, sem recear por em risco amiza-
de longamente cultivada:

Diciondrio do Lustosa — Lustosa da Costa 13



“Que pensez-vous, vraimente de moi. Genet?”
“Je ne vous aime assez pour vous le dire”.

Poucas vezes fomos tio longe nesta relagio de
amigos, a ponto de revelar intimos julgaméntos e
pespegar conselhos e discretas reprimendas, de to-
das as formulas, a mais ameacadora a convivéncia
entre amigos. Em circunstancias cruciais, menos
freqitentes do que se poderia crer, em todos estes
anos, aceitamos os perigos da palavra franca e nos
enfrentamos, temerosos, ambos, de que pudésse-
mos desencadear a exaltacio sagrada, que se escon-
de por baixo dos temperamentos mais contidos.

Desde quando jovens, até aos primeiros anun-
cios da velhice anunciada, aceitos com relutincia e
um certo desdém de quem confia ainda nas imuni-
dades da juventude, resistimos Lustosa ¢ eu — ¢
mais alguns achegados, cooptados pela amizade e,
as vezes, pelo parentesco —, com firme determina-
cdo, aos ameagadores prentincios da senectude.
Entrados na faixa dos sessent “anos, portadores de
prontuarios clinicos recheados de premonigoes, re-
velacoes e avisos, envolvendo sintomatologia da ida-
de provecta, parece natural que algumas certezas
devessem ser revistas e questionadas. Afinal quem
nio o faz, em plena consciéncia dos seus pecados,
em face da remissao das faltas e de uma vaga pro-
messa da Salvacao?

Este Diciondario reflete, nos achados expostos
por Lustosa da Costa, experiéncias de vida
longamente apascentadas, o rol extenso de amiza-
des acecitas, e reflexdes alegres e bem-humoradas
sobre pessoas, coisas e acontecimentos. Nao entra-

14 Diciondrio do Lustosa — Lustosa da Costa



ram neste elenco os atores com quem conviveu em
quarenta anos de jornalismo politico, no Ceara e
em Brasilia, sem duavida os melhores personagens
que a sua pena haverd de retratar, em livro que nos
esta devendo.

Neste balanco parcial que nos da Lustosa da
Costa, em verbetes, figuram, sobretudo, os amigos,
as lembrancas de viagens, ditos esparsamente co-
metidos, inconfidéncias sobre aventuras menores,
que nao expdem, nem denunciam fatos comprome-
tedores.

Valendo-me das imunidades que o prefacio con-
cede ao prefaciador, por imprudente delegacao do
autor, neste caso, e, tida como improvavel a sus-
pensdo do mandato, concedo-me a liberdade de pres-
tar depoimento, dispensado de acareagio, sobre parte
do que consta nestes “guardados” e o que, por omis-
sao ou simples esquecimento, deixou de ser aqui
relatado. Serei breve neste mister e, tanto quanto
possivel, conveniente, que a todos bastam as
atribulacdes e incertezas que a vida reserva aos ci-

daddos acima de qualquer suspeita e aos homens
de boa-fé.

Saido do Semindrio, no qual iniciou a
arregimentacao da fé catdlica, pelas maos de desve-
lados franciscanos, e de onde trouxe ensinamentos
valiosos de latim, e leituras recolhidas, na maior
parte das vezes de textos proibidos pelas regras es-
tritas da Ordem, o jovem Franciscc José, devolvido
a vida secular, nao perdeu o habito de ler. A vocagao
para escrever desabrocharia inevitavelmente, por ar-
tes do leitor impenitente, e 0 acompanharia por toda
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a vida. Ainda hoje, como tantas vezes, nestes anos
de grata parceria afetiva, faz-me revelagdes de auto-
res novos e me induz a recuperar textos ja lidos.
Nos comecos, foram Joyce, Huxley, Gide. Traz-me
agora, com assiduidade, noticias de novos escrito-
res cabo-verdianos, cubanos, como Cabrera Infan-
te. Iniciou-me pelos caminhos de Saramago, credi-
to-lhe Fuentes e, juntos, andamos a descobrir
Borges. Hemingway, Faulkner, Dos Passos — o que
mais lhe devo? Eca de Queiros ja a esse tempo, fora
descoberta anterior, cada um ja as fizera, sob influ-
éncias familiares, como eu, por livre arbitrio, ele. O
culto a Eca foi enriquecido, ao longo dos anos, pe-
los comentérios fregiientes que trocavamos, e ani-
mado pela inclinagio que nos dominou, até hoje,
de enquadrar figuras vivas de gente conhecida na
galeria de personagens do autor d”“Os Maias”. )
exercicio persistente que nos leva a reavivar fatos e
circunstancias, falas e intengoes, divertidas e atu-
ais, através de leituras repetidas. Desta condenagéo
poucas personalidades ptiblicas escaparam.

Forrado de leituras correntes, a que nao falta-
va tempo, mesmo quando se dividia como reporter
politico, entre a Assembléia Legislativa do Ceara e
a redacdo do Correio do Ceard e Unitdrio, Lustosa
tornou-se, muito jovem ainda, senhor do que se pas-
sou a chamar de “um bom texto”. Manejando estilo
que se afirmava, com caracteristicas acentuadas pela
sua personalidade e por um senso de humor raro,
trouxe para o jornalismo a elegancia e o apuro lite-
rario que nao se encontrava, com freqiiéncia, mes-
mo entre os jornalistas mais velhos e experientes.
O respeito pelos fatos, a precisdo no registro e no
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relato, a maneira irdnica de encarar os fatos e as
glérias transitérias sdo qualidades que o acompa-
nharam sempre.

Ler e escrever sdo praticas essenciais no coti-
diano do estudante, do jornalista e do escritor, des-
de os tempos da adolescéncia. Esta inclinacdo é
fruto de apelo intelectual, porém, assemelha-se a
funcao fisioldgica, impositiva, a que niao se pode
furtar. E um devorador de textos, lesto, noctivago,
capaz de encarar a madrugada, com as leituras pre-
feridas ou em cumprimento aos rigores da discipli-
na de leitor compulsivo. A capacidade invulgar para
digerir romances, dos classicos aos de criagao mais
recente, transitando da ficgdo para o ensaio, da cri-
tica as obras politicas, aliada a uma memoéria pode-
rosa, instiga, ainda agora, a nossa inveja.

Reporter e, depois, editor do Correio do Ceard e
do Unitdrio, em Fortaleza, colaborou com a Tribuna
da Imprensa, no Rio de Janeiro, e foi redator de O
Estado de Sao Paulo, do Correio Braziliense, do Jor-
nal da Tarde e do Jornal de Brasilia. Sem jamais ter
perdido as suas raizes cearenses, manteve, até hoje,
coluna diaria no Didrio do Nordeste, em Fortaleza.

Iniciou-se com alguns contos publicados na
Imprensa do Sul do Pais, reunju prémios literarios
com 0s livros que compdem amplo acervo de roman-
ces e narrativas, alguns deles de inspiracao histéri-
ca, fruto do trabalho de escritor que conhece bem o
seu oficio e valoriza os temas de que se serve.

Dentre os titulos que compdem a sua biblio-
grafia alinho algumas preferéncias a que me mante-
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nho fiel, antecipando o prazer do que vird, em bre-
ve. “Vida, paixdo ¢ morte de Etelvino Soares” nos
traz o narrador, romanceando a histéria e dando vida
a um personagem marcante. Vém os registros, as
estorias que se confundem com as memérias de pes-
soas, coisas ¢ lugares, neste “No aprés-midi de nos-
sas vidas”, entregue ao ptublico pelo mais diligente
dos seus editores, o ex-Reitor Martins Filho, no Pro-
grama Editorial Alagadico Novo, da Casa Jos¢ de
Alencar. “Racha o Procépio” e “Clero, nobreza e
povo de Sobral” compdem a ampla galeria na qual
se enquadram personagens marcantes de Sobral, ao
lado da analise cuidadosa da sociedade sobralense,
a que emprestou sua acuidade de observador e de
intérprete sociologico.

Vi-o, pela primeira vez, as vésperas do vestibu-
lar para a Faculdade de Direito, envolvidos que es-
tavamos com a traducio laboriosa de textos latinos,
sob a orientacao segura do Mestre Eleazar, do De
bellum galico, um dos textos freqilentemente in-
cluidos na prova de Latim, exigida dos candidatos a
bacharel. Portugués e uma lingua estrangeira fecha-
vam, se nao me falha a memoéria, o elenco de difi-
culdades que se opunham aos intentos dos jovens
pretendentes aos estudos juridicos.

Livres das declinacdes e dos exercicios exaus-
tivos com os textos de Julio César, era na Praga do
Ferreira que consoliddvamos a nossa vocagdo de
romanistas, naqueles bancos, tomados de freqilen-
tadores assiduos, aquela hora da noite. Discorria-
mos sobre tudo, sobre banalidades juvenis, leituras
recentes, acontecimentos politicos locais, sobre pes-
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soas, boatos, maledicéncias, impregnados pelo es-
pirito boémio que habitou, por muito tempo, a ve-
lha Praga. Sentados naqueles bancos de madeira,
compridos, apinhados de gente conhecida e de ou-
tros que se achegavam pela primeira vez, iniciamos
0 nosso aprendizado sobre a vida, acumulando li-
¢Oes que a experiéncia confirmaria, e verdades que
muitas vezes haverfamos de rever no itinerario se-
guinte aquela quadra.

Nas escadarias da velha Faculdade de Direito,
em substitui¢do a algumas aulas indesejaveis (ou
apenas suportaveis), retemperamos convicgoes e
foram despertados interesses intelectuais. Hélio
Barros veio juntar-se a nds, por esta época, tao
logo chegado a Faculdade, formando, conosco, um
circulo estreito de amizade que se estendeu, tem-
po afora, até hoje. Quando deixamos de morar na
mesma cidade, em Fortaleza ou em Brasilia, onde
nos encontramos por longas estadas, o telefone
servia de ligacdao. Ou o Correio, de saudosa lem-
branga guttenberguiana. Aderimos, por ltimo, a
Internet, por onde fluem textos improvisados, re-
cados, ou produgdo mais cuidadosa. Com a adesao
incondicional de Maria Dulce, incorporada a corte
de Lustosa, desde que tomou, em momento de su-
gestiva inspiracao, Hélio Barros como marido.

Por este tempo, Lustosa jd era jornalista
conhecido, apontado entre os colegas, distin-
guido pelos mestres. Consciente de que deve-
mos nos dedicar com mais afinco aos estudos
do Direito, confidenciou-me, certa vez, graves
preocupagoes:
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- “Diz o “seu” Costa (como se referia ao pai,
figura central em sua vida, ao lado de D. Dolores)
que estamos quase formados, os clientes chegando
— e nao sabemos nada de Direito”...

Nunca fomos advogados, gracas aos caprichos
do Destino e & nossa negligéncia, no estudo das
leis. Lustosa chegou a ser ungido procurador da
Previdéncia Social, deu 14 seus pareceres que, a
bem da jurisprudéncia, jamais chegaram a ser pu-
blicados. Bacharel em Direito, aspiragdo maior dos
brasileiros, naqueles tempos, distanciei-me da ad-
vocacia, virgem da primeira peti¢ao inicial. Fiz-me
professor em Ciéncia Politica, para o que me vale-
ram, de inicio, alguns rudimentos de Direito Cons-
titucional e de Teoria Geral do Estado, absorvidos
gragas ao estimulo de alguns mestres e a indife-
renga de outros. Depois, cursos e estudos em tom
maior me puseram no caminho do Saber. Temia-
mos, entretanto, os seus amigos, que Lustosa to-
masse gosto pelos estudos juridicos, aprofundasse
o seu descortino sobre as leis e a heuristica — ¢
terminasse desembargador, longe da literatura vo-
cacao com a qual se comprometera, por habito ad-
quirido e talento reconhecido. As leis, o duro labor
da pratica juridica foram intencdo passageira, em
breve trocada pelo cotidiano das redagoes, de onde
nunca se afastou, mesmo no seu breve noviciado
de procurador. Perderam as letras juridicas, ganha-
mos noés, seus leitores contumazes, o jornalismo e
a literatura.

O magistério entrou como uma variante da sua
trajetoria intelectual, mas nao com a forca suficien-
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te para recrutd-lo para sempre. Teria sido bom pro-
fessor e, por certo, completaria carreira. Cedeu, en-
tretanto, o passo a vocagdo jornalistica, ao pen-
dor para a politica e aos apelos da literatura, no que
fez bem, ja que o ensino perdeu, no Brasil, o pouco
da distingao que lhe restava e o distinguia, social e
financeiramente, de atividades subalternas, na es-
cala dos merecimentos intelectuais, porém muito
mais rentaveis.

Em plena quadra revoluciondria, ai pelos anos
71, ap6s o Al-5, por esta Fortaleza — a época mais
revolucionaria do quanto fora em toda a sua vida,
da Colonia a Reprblica, passando pelo Império,
de vila a cidade e Capital de Provincia e de Estado
-, Lustosa, preocupado com os problemas que a
nova ordem néo se dispunha a resolver, ao preco
amargo da suspensdo das nossas liberdades, j4
no terceiro governo militar, admitiu, em uma de
suas colunas:

“~J4a que néao podemos trocar de governo, tro-
quemos de povo”.

Outros sentimentos anticastrenses foram de-
clinados, com elegancia, dissimulados com enge-
nho e propriedade. Por esta razdo, nao lhe terdo va-
lido cadeia, desterro, interrogatérios inquisitoriais,
as persecugbes que a seguranca nacional impunha
aos impatriotas. Ndo consta que tenha se referido,
alguma vez, de piiblico ou a discricdo, aos seus dias
de “carcere”, a que tantas vezes aludira, recordando
os seus padecimentos civicos, destacada personali-
dade da vida politica cearense, det1do por algumas
horas, em cela especial.
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Viajantes reincidentes, ambos, encontramo-nos
varias vezes em Paris, onde morei, em cumprimen-
to, ou por ocasiao de estada demorada de Lustosa
com a familia, projeto antigo que realizou com os
filhos ainda adolescentes. Outras razdes e circuns-
tancias nos levaram a encontrar-nos por la, com
Zuleide e Veromnica. Revivendo as lembrangas da Pra-
ca do Ferreira, deixamo-nos fotografar nas Tulherias,
em um banco, cercado de arvores e passaros. E das
esperangas que levavamos conosco.

Pois por este tempo, nos recuados anos 70,
saimos, certa manhd, com o proposito de cumprir
projeto longamente acalentado por ele — comprar
meia dazia de camisas sociais, que fossem da mar-
ca Christian Dior. Os francos reservados para o
empreendimento estavam intactos: as camisas so-
ciais importadas desfrutavam de grande prestigio,
por esta época, em Fortaleza, era simbolo de ele-
gancia e de bom gosto. lamos nés, dominados por
esta missido, quando, ao passar em frente a uma
antiga brasserie de Montparnasse, a Maison du
Maitre Kanter, de tradigdo alsaciana, nos depara-
mos com ostras gigantescas, numeradas, postas,
com as honras merecidas, em exposicao sobre bal-
cao forrado de camadas espessas de gelo. Foi amor
a primeira vista, um “coup de foudre”, como dirfa-
mos, naquele momento, ndo fossemos dois
cearenses, siderados pela visao encantadora. Os
francos e as camisas foram consumidos, com im-
peto cartesiano, meticulosamente, como convinha
ao momento, na presenca daqueles exemplares
finicos de crustdceos bretdes, e regados por duas
garrafas de Veuve-Clicquot, sem frustragoes ou ar-
rependimentos, que nao conhecemos até hoje —
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ele com o sacrificio das camisas e a dissipacdo dos
francos amealhados, eu, como seu convidado, so-
lidario nas perdas e nos ganhos do dia.

Numa destas estadas parisienses, participamos
do lancamento formal da primeira edicio do Anud-
rio do Ceara, editado em colaboragio com Dorian
Sampaio, em Paris. O evento ocorreu a bordo de um
bateau-mouche, no Sena, em cujas dguas foi atira-
do, langado, melhor diria, pelo proprio editor da obra.

Paris o atraiu, sempre. Juntou-se, algumas ve-
zes, a Jorge Amado e Zélia Gatlai nas suas desobri-
gas pelos restaurantes do Quartier Latin. O casal
Alice e Georges Raillard, tradutores de escritores
brasileiros, velhos amigos nossos. Muitos brasilei-
ros privaram da sua companhia na Fcole Pratique
des Hautes Etudes, no boulevard Raspail. Circula-
va, como sempre o fez, pelo Marais e pelo boulevard
Saint-Germain, com a freqiiéncia e a desenvoltura
dos autéctones. Em seu apartamento, os cearenses
em transito faziam parada obrigatéria para o almoco
ou para um rouge.

Em uma de suas cronicas recentes, nio in-
cluida neste Diciondrio, Lustosa refere-se, apenas
saido de pequeno susto que o levou a hospitalizar-
se, aos tramites a que nao podemos nos furtar, fru-
to desta humana condi¢do, demasiadamente huma-
na, da passagem desta para a melhor, como a mui-
tos parece. Preocupa-o, revela em e-mail de conva-
lescente, a viagem definitiva, o desembarque no Des-
tino reservado aos mortais (do Outro lado, no Céu,
imagino eu, nas instincias Eternas), ao deixarem
este vale de ldgrimas. Embora convencido das suas
razoes e respeitando os sentimentos que sustentam
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a sua fé, nao pude refrear impulso impio, confes-
sando-lhe que a mim preocupavam-me mais os tra-
mites da partida que os da chegada.

A verdade ¢ que, a ambos, nos inquieta todo o
percurso, e por esta razao atrasaremos, o quanto
pudermos este compromisso indesejavel. Afinal, nao
temos pressa, Editor, nao é Editor?

Como se vé, na breve apresentagdo que abre
este Diciondrio, o titulo e a organizagao dos verbe-
tes que seguem ordem alfabética foram idéia aceita,
de bom grado, pelo autor. Parecia original, até o lan-
camento deste belo inventdrio de vida, “En esto
creo”, de Carlos Fuentes, que nos veio ter as maos
quando concluiramos a tarefa de sua editoracdo. Nao
seria, entretanto, este motivo suficiente para a alte-
racio do formato que enfeixa estes registros, leves e
verdadeiros, carregados de afeto, que Lustosa da
Costa oferece aos amigos.

Eis aqui o Dicionario, a indicar o itinerario
percorrido e que havera de completar-se com outros
volumes anunciados, espécie de carta ndutica, rosa-
dos-ventos, astroldbio e sextante para perfeito co-
nhecimento do périplo empreendido por Lustosa da
Costa em torno das amizades reunidas e estocadas
com a lealdade e 0 amor que sempre lhes reservou.

Rio de Janeiro, agosto de 2003
Paulo Elpidio de Menezes Neto
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A

A ausente da festa

Dona Dolores, na boquinha dos 88, nio se
atreveu a ir a Lisboa, para o langamento da edicio
portuguesa de meu romance, porque nio quer se
arriscar a longas caminhadas que cumpriu no verao
de 1995, em Paris. Ainda assim estd presente. £
ela que se encontra, sempre, por tras dos filhos que
publicam livros. Foi dela a contribuicio substancial
para o deslocamento do filho mais velho que, nos
seus 63 14 vai pedra, nunca soube administrar suas
financas. Aproveitou o apurado da venda da casa da
Baro de Aracati, onde viveu e morreu “seu” Costa,
para me dar esta preciosa ajuda. Morro de vergonha
de estar fazendo tal confissdo, de revelar ser assim
tdo incompetente, em matéria de dinheiro.

A caminho da patria-mae

Ao pé da escada do avido da TAP, que me levara
de Fortaleza a Lisboa, duas cidades que amo tanto.
Vou langar a edigéo portuguesa de “Vida, paixdo e
morte de Etelvino Soares”. O livrinho brasileiro
demorou demais a sair. S6 a paciéncia de Liicio
AlcAntara que o encaminhou & Maltese me fizeram
suportar a espera. Ele telefonava, toda a semana,
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para o editor, ouvindo sempre a mesma desculpa. A
sorte foi a intervencgio do Claudio Castelo, que reside
em S. Paulo, ¢ levou ao edilor, a caminho da faléncia,
argumentos irresistiveis para a edigao do livro. A
carreira desse romance ¢ um tlecido de equivocos.
De inicio, minha mae gostou. Depois foi o Padua
Barroso. Comegou a ler com receio de que nao desse
certo seu estilo fascicular. E que produzi capitulos
fechados, segundo meu temperamento e sugestao
de Bete Mendes. Cada capitulo pode ser lido
isoladamente. Também aprovou. Ai recebi carta de
elogios de nada mais, nada menos de Claude Lévi-
Strauss. Depois de Alice Raillard, diretora da
Gallimard. De Malcolm Silverman, da Universidade
da Califérnia. De Germano Almeida, o consagrado
autor de “O testamento do senhor Nepomuceno”,
que sai de Cabo Verde e vai & minha festa em Lisboa.
De José Sarney, Ivan Junqueira e Rachel de Queiroz.
O embaixador Dario de Castro Alves elogiou tanto o
livro que decidiu patrocinar sua edigdo em Portugal.
Jogou o peso de seu prestigio, sim. Mas também
sua amizade porque sei eu, sabe quem editou livro
o que ¢ a romaria as oficinas em que eles s@o
confeccionados. Mas quem me deixou babando de
vaidade foi Ascendino Leite que comprou meu livro
num “sebo” de Jodo Pessoa e me disse: “Vocé
escreveu um livro completo, concreto, definitivo,
quase emblematico, renovando a prosa ficcional
brasileira”.

Acho que foi Mamae

Amiga, a quem, ha muito, nao tinha o prazer
de ver, aparece e sem ver para qué desanda a contar
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memorias. Recordacdes muito intimas. Tao intimas
que me atrevi a lhe indagar se foi com ela que fra-
cassara figura notéria da cidade. Rezam as lendas
que ele bem que tentou, batalhou, se esforcou, de-
pois se conformou e terminou por apontar o calor
como responsavel porque lhe fraquejasse a energia.
A franqueza era tal que insisti na pergunta. Ele ne-
gou, com convicgao, abrindo, porém, as portas para
informacao importante:

“Eu, nao. Acho que foi mamae, — porque 0s
via num corruchiado danado”. Fiquei, pobre homem
do Interior, sem ter o que dizer a interlocutora tdo
cosmopolita. Quase lhe louvei a méae por tao dadi-
vosa, lembrando, compreensivo, que tal fato acon-
tece as melhores familias de Londres. Terminei,
porém, por optar pelo siléncio e, depois, passar a
outro tema igualmente edificante.

A determinacao de ser feliz

Quando Hélio Barros me apresentou Maria
Dulce, senti, no ato, que ele estava encerrando, ali,
invejavel e bem-sucedida carreira de traquinagens,
iniciada a sombra da casa do tio ou no ninho que,
logo depois, instalaria a Avenida Beira-Mar, de ge-
nerosa hospitalidade para mulheres bonitas da terra
ou de fora. Dulce, diplomata com carreira brilhante
pela frente, era e é aquela pessoa razoavel, disposta
a ver a vida com bonomia, o sorriso permanente nos
labios e a alma sempre em festa. Comegou conquis-
tando o solteirdo, depois seus amigos, as mulheres
de seus amigos. Ao lado disso, nunca uma pessoa
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se definiu, tao claramente, pela felicidade. Ela foi a
pessoa que que colocou a busca da felicidade acima
de tudo, o mundo acolheu sua proposta, marido e
filhos também. Ela quis ser feliz e nao ha quem
desminta tal evidéncia.

Agradar os amigos

Temos de bajular os amigos, enquanto vivos.
Escrever-lhes tocantes necrolégios, elogia-los a bei-
ra do tumulo ou da ansiedade do crematoério, nao
estd com nada. No meu caso, que s6 tenho amigos
de futuro, tenho de agrada-los ja. Antes que virem
Presidente da Republica, governador de Estado, Rei-
tor da UFC, Prémio Nobel de Literatura, porque ai
vao me acusar de bajulador barato. Nao vou esperar
para escrever algo em suas lapides, oportunidade
que nao desejo tao cedo acontega.

A felicidade entre livros

Quase cego, como seu antecessor Groussac,
ao ser nomeado para a Biblioteca Nacional da Ar-
gentina, Jorge Luis Borges disse, em tristissimo
poema, que a biblioteca sempre lhe pareceu o parai-
so. Para mim, monoglota que sou, uma das paisa-
gens que mais se assemelha ao Eden é a Livraria
Bertrand, no Chiado, em Lisboa. Uma de minhas
fantasias ¢é ficar, voluntariamente, trancado ali num
sabado para domingo, entre seus milhares de livros.
Lendo alguns deles. Folheando outros. Apenas ven-
do, sentindo uns terceiros. Aquilo, sim, € o que de
mais préximo existe ao Paraiso.
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A festa da guerreira

Conheci Léda Maria quando fui nomeado Edi-
tor-Chefe de “Unitario” e “Correio do Ceara”. E ela
me foi de muita utilidade. Nao recuava de nenhum
desafio, ia a luta, alegre, confiante, bem-humorada,
com uma correcao de conduta que jamais abando-
nou, ao longo dos anos. Veio de longe a menina
para chegar aonde chegou. Hoje comanda respeita-
da coluna, multiplica benquerencas e exporta as fi-
lhas para o Japao e para a Espanha. Cré na persis-
téncia do milagre amarelo e na consolidacao do
Mercosul. Muitos amigos se retinem em torno da
guerreira. Plantou. Colhe.

A festa dos quarenta

Andei querendo saber da data da festa de co-
memoracdo dos quarenta anos de formatura pela
Faculdade de Direito. Experimentei a surpresa de
saber que parte da ala feminina dos bacharéis de
1962 nio esta disposta a comemorar a data, que
seria registro, denuncia de idade. A mim, que, a
toda hora, estou falando da soma dos meus anos,
as efemérides de quarenta ou de cinco anos, estiao
longe de me molestar. Sempre penso na alternativa
que € letal. Por isso, digo e repito: pior que enve-
lhecer, ¢ morrer.

A gota

Como voces devem de ter notado, andava meio
capiongo com a gota e as limitagdes que ela me
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imporia. Fui, porém, ao maior reumatologista de
Brasilia, o Aires, Francisco Aires Correia Limae ele
me devolveu o otimismo. Foi, logo, dizendo: “A gota
¢ doenca dos inteligentes, ricos e irresponsaveis.
Nunca vi gotoso pobre e burro. Agora, todos sao
irresponséveis porque nenhum se trata direito™.
Vocés hio de dizer que fui atrds de outro médico
cearense. Fui, nao. Inclusive ele nem chega a ser
cearense, pois filho de Amarante, no Piaui, embora
se haja formado em nossa Faculdade de Medicina.
Procurei-o pela excelente reputagéo de que desfru-
ta. S6 por isso. E nao me arrependi. Porque a pri-
meira cura que me assegurou foi da alma, devolven-
do-me o otimismo. O prazer de viver.

A grande rua

J 4 me disseram que a Dom Manuel € a maior
rua do mundo. Porque todos ja moraram, moram ou
vao morar ali. L4 para o Wilson Ibiapina, todo o
mundo ja habitou a Praca de S. Sebastiao e suas
imediacoes. E tal seu exagero que dele falei, um dia
desses, ao Mario Mamede. Sabem leitores o que me
disse o renomado médico: “EFu morei na Praga de S.
Sebastiio. Na Rua Padre Ibiapina onde o Wilson
tem casa.” Quebrei a cara. Nao podia encontrar
interlocutor menos adequado para sustentacgio de
minha tese.

A idade dos hospitais

Pois ¢, a cada idade, sua vicissitude, dizia o
Eclesiastes. Costumo registrar que, quando jovens
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chegamos a uma cidade desconhecida, queremos
logo saber das mulheres, onde ficam as que estao
disponiveis. Maduros, perguntamos por bons res-
taurantes. Por fim, desejamos o endereco e o telefo-
ne de bons cardiologistas, de hospitais de qualida-
de. Ando nessa fase: conhecendo hospitais. Em For-
taleza, foi o Monte Klinikum onde encontrei uma
turma muito bem-humorada. Quando a fisioterapeuta
me perguntou se podia fazer exercicios, exclamei
galante: “Diga uma s6 palavra e me lancarei em seus
bragos”. Fla me atalhou o entusiasmo, de olho no
meu volume fisico: “O que pode acontecer é um de
no6s sair machucado”.

Percebi a permanéncia de meus encantos, to-
das as manhas, quando duas belas jovens me pe-
diam: “Tire a roupa!” E iam mais longe: “Todinha”.
Este prefacio erdtico antecedia a assepsia que apli-
cavan no velhote.

No Monte Klinikum, o diagnéstico foi dengue.
E eu que atribui minha enfermidade a Baco! Nao ia
responsabilizar mais o Pedro Henrique nem o José
Telles por me haverem: compelido a ingerir bebidas,
em quantidades industriais. Nem ao Moacir Maia
com quem tive o ultimo almog¢o avinhado (e bota
avinhado nisso). Os culpados, sim, foram os tuca-
nos que nao investiram em saneamento. O médico
quis saber onde peguei tal doenca. Como podia res-
ponder se o Pais inteiro foi transformado numa imen-
sa fossa?

Em Brasilia, escondi-me no Hospital Santa
Licia, aquele em que a goiana Vilma vinha arreca-
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dar filhos, certo de que minha idade e meu peso néo
a estimulariam ao seqiiestro, ela néo faria a mim o
que fez ao Pedrinho.

Nos hospitais, nas filas para exame, vejo-me
devolvido 4 minha identidade basica. Como na in-
fancia, sou chamado “seu” Francisco ou “seu” Fran-
cisco José. Mais: trajo a indumentaria do hospital
que a todos iguala. Nessas horas extremas, ficamos
como que nus, tal qual nascemos. Nao valem titu-
los, pose nem condecoracoes. Somos o0 homem ba-
sico diante de sua adversidade.

A maozinha do destino

Um dia desses relendo “Memoérias Péstumas
de Bras Cubas”, como fago, todos os anos, encon-
trei a passagem em que ele relata o que sentiu apos
a partida da amante, Virgilia, para o entdo longin-
quo norte: alivio e saudade, tudo misturado em do-
ses iguais. E que o amor acabara, mas eles nao sa-
biam, por preguica, comodismo, sei 14 porque, como
lhe dar um fecho, um final. Esperaram que o desti-
no, com suas secretas leis, agisse por eles. E sem-
pre muito codmodo quando o Acaso decide por nés.
Dai o velho bruxo do Cosme Velho falar na sensa-
cdo de alivio. Nem sempre, porém, o destino vem ao
encontro de nossos desejos. Na infancia, diante de
dificuldades que, depois pareceram insignificantes,
a gente, s vezes, apela para a desgraga universal
para levar, de roldao, o problema que nos aflige que
nos inquieta. £ quando queremos que o mundo aca-
be antes que chegue a hora da aula e o professor
nos cobre o trabalho que, tivemos tempo para fazer,
e nao fizemos. Mais tarde, rezamos pela destruigéo
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do mundo para escapar ao trote como calouros na
Faculdade ou no CPOR. Para nao perder o emprego.
Ou pelo receio péstumo de deixar a vitiva sem pen-
sdo, tao voraz estd o governo. Se viesse o fim do
mundo, este problema seria resolvido.

A juventude no alcool

Tenho um amigo para quem o alcool encerra
retornos aos encantos do passado. Depois da bebi-
da, imagina o que passou, preservado dos assaltos
do tempo. Assim, dana-se a telefonar para contem-
poraneas desejadas, paqueras mal resolvidas e anti-
gas namoradas. A bebida faz as mogas enverdecerem,
rejuvenescerem, recuperarem o brilho da mocidade.
Ele, no seu entusiasmo etilico, pergunta, carinhoso:

“Vocé ainda tem aquelas pernas maravilhosas?”
Decepcionado me conta, depois, que estas mocgas
néo sao sensiveis a seu romantismo retrospectivo e
0 convocam a cair na real:

“Que nada. Lembre-se de que estou marchando
para os setenta e me preparando para a festa de for-
matura de minha tltima neta.” F a idade de ambos
que ele esquece, sob influéncia do bom uisque que
restaura as ilusoes dantanho, o encanto da juventu-
de das mocas daquele tempo. E o scotch ressusci-
tando, na memoria, encantos idos, ha muito idos.

Alarmes aborrecidos

Se ha algo que me irrita é alarme de carro.
Descobri que vém com o automoével e ndo podem
ser tirados. Para que servem? Até hoje, jamais ouvi

Diciondrio do Lustosa — Lustosa da Costa 33



falar que o disparo de alarme haja limitado a agéo
dos ladrées de carro. Tenho absoluta certeza de que
muitos leitores ja acordaram, de madrugada, com o
alarme do carro de alguém, tocando, desesperada-
mente. Como a gente sempre supde que o desastre
se deve ao carro do outro, nao se habilita a descer a
garagem para silenciar o importuno. Assim ninguém
consegue dormir. No meu caso, ele, as vezes, em-
burra, implica comigo. Penso que o acalmei, aman-
sei, domei. Qual nada ! Quando me viro, esperango-
so de que esteja sob controle, ele recrudesce. His-
térico. Volto. Faco o possivel para silencia-lo. Nao o
consigo. A ndo ser com ajuda de terceiros.

As licoes de Tancredo

Tancredo Neves ensinava que nao se deve no-
mear quem ndo se pode demitir. Um genro, por
exemplo, nunca pode ser demitido, a ndo ser que o
governante lhe reserve destino semelhante aos de
Saddam Hussein, de Mussolini. Ele também dei-
xou licdo para o governante eleito se livrar da pres-
sdo de amigos e correligionarios por cargos. Um de-
les, seu fiel amigo, desde a malograda candidatura
ao governo de Minas de 1960, estava a seu lado na
campanha vitoriosa de 1982. Sempre junto ao elei-
to, tentou, de todas as maneiras, obter dele nomea-
¢do para alto posto. Nada. Um dia, jogou a cartada
decisiva. Chegou junto ao velho lider pessedista e
lhe expds seu drama: “Conhecendo a nossa amiza-
de, todo o mundo quer saber se fui convidado para
algum cargo, em seu governo. Ja nao sei mais o que
fazer, o que dizer. Tancredo recomendou-1"c nio se
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apoquentar quando interpelado a respeito: “Basta
dizer que foi convidado e nao aceitou”. Tancredo
costumava dizer que o periodo mais feliz da vida de
um governanie € o que vai da elei¢io a posse quan-
do ndo tem de desgostar ninguém, fazendo opgoes
por pessoas ¢ politicas. Lula nao seguiu tal regra.
Embalou-se na potoca da transicao pacifica, pretex-
to achado pela grande midia para bajular FHC e esta
dividindo o prejuizo. Tem o 6nus de herdar o abaca-
xi, cuidadosamente preparado pelo antecessor, sem
0 bonus de nomear. Antes de assumir, caiu na cila-
da ¢ tem de dar voto em aumento de salarios, de
pregos, em liberacio de verbas para Minas, de seu
eleitor, Itamar Franco, enfim, tudo o que é impopu-
lar e que marcou os tempos do tucanato. Nao assis-
tin a esta aula de Tancredo. Ha quem diga que
Tancredo Neves, tao sabido, ndo conseguiu enga-
nar a morte. Néao sei. Tenho, para mim, que ele pror-
rogou o quanto possivel o periodo entre a eleicéo e
a posse. Como esta nao veio, esperou, no leito do
hospital, a canonizagéo da tevé, sem o d6nus do go-
verno que transferiu, por inteiro, a José Sarney.

Amigos de infancia

Unm dia desses, registrava com Wilson Ibiapina
que nao tenho amigos de infancia. As verdadeiras e,
principalmente, as duradouras afeigoes, a gente as
conquista na Faculdade. E quando, nela ou fora dela,
se define o destino profissional. Quem tem muitos
amigos de infancia é quem foi criado em orfanato. A
vida, os estudos, o emprego dos pais fazem-nos mu-
dar de colégio, de cidade, de convivéncias.
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O Duque de Caxias nem sempre se moveu por
tais escrapulos.

Durante um octénio, relata Taunay, foi colega
do velho regente seu pai que, uma vez, o admoes-
tou: “Vosmecé parece que as vezes se esquece de
que € meu filho”. Beijando a méo do pai no recinto
do Senado, respondeu sorrindo:

“Seu filho, mas também seu colega, meu pai”.
O velho, ja apaziguado, orgulhoso das glérias do
herdeiro, observou para os colegas:

“F isto. Meu colega, um menino desses! Cole-
ga de seu velho pai! Nosso colega, meus senhores,
onde iremos parar? Um menino destes, colega de
nossas velhices”.

Amor e politica

O velho cacique sente, mesmo que nao o quei-
ra a proximidade da morte. E o distanciamento cada
vez maior. Nunca mais recolhera em bocas jovens o
beijo apaixonado, o abraco arfante de desejo. Pode
até conquistar tais gracas, mas por via do dinheiro
que avilta e degrada tais manifestacdes. O poder
encerra, entre outras virtudes, a de disfarcar a crueza
de tal relacdo. Pode alimentar as mesmas ilusoes
sem as conspurcar, abrindo a carteira para deixar
escorrer as verdinhas. Como se encontra no gover-
no, acha mil maneiras de mimosear, de tentar cati-
var a amada, por via indireta gragas, ¢ certo, ao di-
nheiro, mas ao dinheiro publico que é de todos, nédo
¢ de ninguém, e lhe permite extrair o mercenarismo
da relacido. Quando, porém, ela, indiferente as gra-
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cas e aos favores oficiais, o deixa, é a morte que faz
a primeira apari¢ao, € a sensacao irresgatéavel da ve-
lhice, do estar passado, haver passado. E isto aper-
ta o coragio do poderoso septuagenario.

Anistia s6 ante o cancer

O marido nao era nenhum touro premiado.
Magrelo, tinha, porém, satide de ferro. O certo é que
apareceu com cancer. E desses brabos, fatais, que
concedem, no méaximo, trés a quatro meses de
sobrevida. A mulher lhe dispensou a mais carinho-
sa assisténcia. O que o levou a uma confissio. Des-
sas que se fazem, na despedida, in articulo mortis.
Quando a mentira ndo tem mais utilidade pratica.
Traira-a, fora uma fraqueza da carne, com uma me-
nor. A mulher, diante da proximidade da morte, foi
generosa, magnanima. Afinal, estava na iminéncia
da visita majestatica da Parca. Perdoou-o. Pois néo
¢ que houve engano? O conjuge nao sofria de ne-
nhuma doenga letal, dessas que tém, por tras de si,
a autoridade e a severidade da morte. Simples inco-
modo, uma macacoa que se curava com chas e res-
guardo. A mulher, entio, ao disto saber, refluiu da
generosidade. Anistia s6 diante do cancer. Passou a
atucana-lo, a cobra-lo pelo pecado, até leva-lo ao
desespero. A fugir de casa justamente para ir atras
da lolita, sua paixdo outonal.

Amnésia

Vivo falando em gratiddo, mas nessa matéria,
ndo sou la esses balaios, niao. Vi isto outra noite no
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Piantella quando se aproximou de mim um adoles-
cente, perguntando, em francés, se eu o conhecia.
Nao recordava. E que o interlocutor quanto mais
famoso fica, até internacionalmente, mais jovem
parece. Tive de lhe pedir desculpas pela falha da
memoria. Que indica ingratidao. Pois o cara era, nada
mais nada menos que o cirurgide cardiovascular,
Leonardo Esteves Lima que jantava com a familia,
o patriarca, André a frente e que foi meu anjo da
guarda no Hospital Pitié-Salpétriere onde diminui a
aorta tordcica e ganhei prétese. Devo-lhe muito e
jamais poderei esquecer o que fez por mim naquele
ja distante 1995 em Paris. Como pude ndo o reco-
nhecer? Caduquice ou ingratiddo?

Andar sem rumo

Vou ter de caminhar muito, sem destino nem
motivo, porque me convenceram de que andar € bom
e eu s6 o fazia com objetivos determinados e preci-
S0S.

A nova coluna da hora

Vo reconstruir a coluna da hora de Sobral,
destruida h4a quase trinta anos. Conseguirao
reconstituir também seus freqiientadores? A mim,
por exemplo, que ia ali, todos os domingos adqui-
rir cerveja gelada para refresco do almogo do “seu”
Costa e que, ja vivia no mundo da lua, tanto que,
certa vez, tropecei, cai, cortei o ldbio um tiquinho
de nada e quebrei a garrafa do precioso liquido?
Ressuscitarao também aquele adolescente timido
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que ficava a beira da cal¢ada do passeio, olhando
o desfile das mogoilas em flor? Retornaréo aquela
noite e o encanto daquela noite em que, na Radio
Iracema, puseram a tocar “Minha linda suburba-
na” e, depois, “Valsa velha, valsa minha” todas,
acredito, na voz de Silvio Caldas? Quem me resti-
tuird aquele tempo, aquela idade, aquelas emo-
¢cHes?

A partida de Parsifal

Se existe algo que se nao pode partilhar é a
fortuna, a felicidade, a sorte. Em certos casos, a
frustracdo se torna tao aguda que vocé se questiona
sobre como uma pessoa de sua origem, de seu san-
gue, com as mesmas virtudes e deficiéncias, pode
viver roteiro tao diverso, antipoda ao seu? E quan-
do nos aflige 0o remorso como se nos tivéssemos
apoderado indevidamente do melhor quinhao, frau-
dado o outro. No entanto, passada a emogio, a gen-
te tende a se convencer de que o outro foi uma
carta que se néo abriu, uma garrafa de naufrago
que, lancada ao mar, ndo chegou a destino algum,
um enigma langado & nossa inteligéncia que nao
soubemos ou nao nos obstinamos em decifrar. Ou
entio € que cada um ¢é autor das paginas do livro
da prépria vida, escreve as linhas de seu destino,
define sempre a que lhe parece a melhor ou ape-
nas o possivel, sem que possamos interferir em
suas escolhas e opcoes. B oportunidade ainda para
lamentar, como Jorge Luis Borges, quando morre
uma pessoa querida, que nao partilhamos sua con-
vivéncia, nio estivemos tao préximos dela. Dian-
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te do que partiu, lembro ainda um verso de Borges

se recriminando: “S6 cometi um crime: nao fui
feliz”.

Aprendi o vernaculo

Quando, aos onze para doze anos, fui manda-
do para o seminario dos franciscanos alemaes em
Tiangua, pensava saber Portugués, tal a desenvol-
tura com que lia livros didaticos de classes superio-
res aquela em que estudava. LA sofri rude decepcao.
Frei Fulgéncio registrou, apontou minha ignorancia
e tratou de remové-la. Foi ele, ndo frei Candido
Schmidt como ja escrevi, ele leu quando esteve pela
ultima vez no Brasil e ficou todo feliz, felizmente
néo vai ver que lhe retirei o agradecimento e o elo-
gio que a outro cabe. A este frei Fulgéncio, um frade
enérgico sem exageros, alto, elegante devo o meu
efe que € alto, magro, gotico diferente do efe arre-
dondado, barrigudo, gordo dos cadernos de caligra-
fia vertical.

A prestacao, sim

Acho temerario aquiescer ao apelo de Edmo
Linhares para nos encontrarmos aos oitenta anos.
Sou mais aquele jipe velho dum amigo do médico
Jodo Batista Marinho, que se o proprietario anun-
ciasse disposicdo de ir a Fortaleza, ndo chegava a
Cruz das Almas. Caso, porém, falasse em ir até o
Forquilha, tudo bem. Chegando 14, podia cogitar de
vigjar até Irauguba que o bicho nao negava fogo.
Em Iraucuba, se lhe propusessem ir a Fortaleza,
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iria. Nao queria era assumir compromissos longos.
Era pelo parcelamento.

A quem o mentiroso engana?

Un amigo, que cresceu pros lados, além da
conta e tem pressao arterial alta, recebeu instru-
¢Oes do cardiologista para dar boas caminhadas, to-
das as manhés. Sensivel as ordens do médico, mal
amanhece o dia, se paramenta de desportista, poe
boné na cabeca e ruma pro Parque do Cocé. L4, tira
a camisa e d4 uma voltinha a pé. Uma s6, interrom-
pida, por muitos papos, muita conversa fiada. De-
pois disso, d4 a obrigacio por cumprida e, de cons-
ciéncia tranqiiila, retorna para casa, como se tives-
se feito algum esforgo, cumprido a recomendacao
do esculapio.

E que nem aquele classico exemplo do funcio-
nario de antigamente. Chegava a reparticdo, assina-
va o ponto e depositava o paletd sobre o espaldar da
cadeira, de frente ao bird para comprovar a presenca
ao trabalho. Atendida tal exigéncia, saia para flautear,
flanar pelai, conversar fiado no café, no bar, no bi-
lhar, até o fim do expediente. Quanto, entio, reto-
mava o paletd e, cansado do esforco despendido,
voltava para casa. Pro merecido repouso.

Parecido com o cara que se matriculava, anti-
gamente, nesses colégios pp ( pagou, passou ) para
conquistar o diploma sem necessidade de aprender,
sequer, de comparecer a aulas. Para que serve este
Cooper? De que vale o expediente do “barnabé”?
Que utilidade tem curso assim porcamente feito?
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Isto me traz de volta a velha questao: a quem quer
enganar o mentiroso? Para mim, mentiroso € um cara
a quem a realidade nao agrada. Como nao aceita o
mundo real, cria um irreal sé pra ele. Refugia-se na
fantasia que engendra, nas fabulas que cria e ali vive
feliz. Muitos de nés pregamos tais mentiras, sem que
saibamos, ao certo, se elas sao proferidas para auto-
ludibrio, para nos enganar a n0s mesmos ou se para
enrolar a terceiros. E o caso do sujeito que nega a
idade, que a diminui, contra toda a evidéncia. Como
ficam seus colegas de infancia, de curso primario, 0s
que viveram com ela, varias etapas da existéncia?
Também encurtam o niimero de anos, imitam a men-
tira ou desmascaram o falso jovem?

Tem ainda o que pinta o cabelo de negro para
dar aos outros e a si mesmo a ilusdo do rejuvenesci-
mento.

A quem engana? As mulheres? Aos contempo-
raneos? Aos velhos? Aos mogos? Vai-se ver: a nin-
guén. Estes milagres da tinta ndo diminuem a ida-
de de ninguém. No entanto, muitos a eles recorrem
e se sentem bem com a desaparicao das cas, com a
subtracio de décadas que lhes pareciam excessivas.
A gente mente, nesse caso, para autocontentamento,
para satisfagdo interior.

Arabes

Deviamos, sim, estudar também mais os ara-
bes e sua influéncia entre noés, como o mostrou
Gilberto Freyre. Nem falo s6 dos Simon, dos Maluf,
dos Abdalla que chegaram no século passado. Refi-
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ro-me & presenca arabe, na Peninsula Ibérica, por
sete séculos, mais do que os da existéncia do Bra-
sil, como integrado ao mundo ocidental, presenca
civilizadora, tolerante, cordial, ao contrario do que
a pintou a propaganda européia e catdlica.

A tentacao da marca

Pessoa amiga me pede comprar-lhe bolsa Louis
Vuitton, em Lisboa. Fi-lo sem maior boa vontade
porque sei que possui necessidades maiores a que
ndo pode atender. No entanto, sacrifica-se por uma
bolsa de marca. E uma das perversdes do capitalis-
mo. A bolsa, a roupa, ao carro de marca de presti-
gio. F apenas uma iluséo, gerada pela publicidade,
pelo estimulo ao consumismo, pela necessidade de
afirmacdo. HA quem por ela, por esta necessidade
artificial, morra ou mate, se prostitua. Nem adianta
contar-lhes que tentei dissuadir a jovem amiga de
que era mais em conta adquirir bolsa, de contraban-
do, na Feira do Paraguai, por preco dez vezes menor.
Faria 0 mesmo efeito. Seria infracao legal, feita, por
sinal, as claras, contornando a perversao do
consumismo. Nao quis. Preciso era ter a convicgao
do produto, mesmo de custo, muito acima de suas
posses. Por uma roupa de marca, bolsa de marca,
carro de marca, muitos se prostituem, vendem a
alma ao Diabo.

A vida é mais criativa

Ha quem diga que a arte imita a vida. Em verda-
de, em verdade vos digo: a vida é muito mais criati-

Diciondrio do Lustosa — Lustosa da Cesia 43



va. Mais engenhosa. O maior romancista do mundo
¢ o Destino. Havia alguma Gloria Magadam, Janete
Clair, Gloria Perez capaz de engendrar golpe como
este da goiana que rouba e registra como seus, fi-
lhos allhicios? Nao podendo mais fazé-los, arrecada-
os tranqgitilamente, ainda frescos, recém-fabricados,
pelas maternidades. E enredo para dramalhéo de fil-
me mexicano antigo.

Avés

Edmilson Caminha contou, no langcamento de
seu livro, estorinha que bem fala do desapreco de
nossa cultura por quem escreve. Na sala de aulas, o
professor indagava das criangas o que faziam seus
avos.

“O meu faz casas, é engenheiro”.
“O meu faz operacoes, é médico”.
“0O meu faz tecidos, é dono de indiistria”.

Quando foi a vez do neto do dicionarista Au-
rélio Buarque de Holanda, ele respondeu:

“O vovd nao faz nada. Passa o dia, em casa,
escrevendo”.
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Batendo pernas em Paris

Os leitores hao-de estar frustrados. Espera- -
vam, do cronista, estérias de suas promenades fran-
cesas, dos crus sorvidos, das ostras consumidas e
ele ndo para de falar de Sobral. Reconhecgo: cumpre
mudar. Voltar os olhos para Paris, coitada, que, igual
a Sobral, tem Arco do Triunfo. Boulevards. E o Sena
que pode nio possuir os encantos do Acarai, mas
tem 14 o seu valor.

k3K ok

Comecemos pela boca. Como falam e como
falam rapido os parisienses! Todos eles tém muita,
muita coisa a dizer. Cada um deles quando dispara
¢ que nem metralhadora verbal. Nao param nem pra
tomar folego. Ou 4gua. Um dia desses, na Escola
(Ecole Pratique, em Paris), sentou-se 4 mesa do
café uma funcionaria. De repente, desandou a falar
do desemprego na Franca, na Espanha, na Europa,
no Brasil, da falta de oportunidade de trabalho do
filho, contrastando com as facilidades com que seu
pai contou, quando jovem. Falou tanto que nos dei-
xou cansados. E foi s6 durante o tempo em que
fumou seu cigarro.

kK ok
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Quando aluguei meu apartamento, na Rue de
Vouillé, vim vé-lo com Fred e Elzinha. A proprieta-
ria, senhora simpaticissima, topou com nossa cara
e fechou o negocio no ato. Nao exigiu fiador. Acei-
tou cheque pré-datado. Nao pds dificuldades nem
burocracia. Tudo em menos de dez minutos. As ou-
tras duas horas foram gastas por ela, contando, a
Elzinha, sua época de filha de “pied noir” no Marro-
cos, onde o pai foi grande empresario, sua vida de
casada, a da filha que morou no Brasil e que hoje,
desquitada, reside no mesmo prédio dela, a dos ne-
tos. Enfim, sabemos tudo dela e dos seus.

* %k

V4

E engracado, aqui, em Paris, ver a sem-ceri-
monia com que as pessoas se alimentam na rua. (E
nao sao clochards, nao. E gente de boa aparéncia,
bem vestida). Com que entram no 6nibus ou no
metrd, estracalhando seu croque-monsieur. Lembro,
a proposito, estoria do Jesus Pinheiro com um seu
parente de Jaguaribe a quem flagrou, em plena Gui-
lherme Rocha, encarando um sanduiche.

Quando o recriminou, ouviu esta resposta:

“E tu querias que alugasse um quarto de hotel
86 pra comer um sanduiche?”

koK ock

Se ha uma coisa positiva, em Paris, é o habito
da leitura. O parisiense 1& em pé, 1€, sentado, 1€ no
metrd, 1& enquanto espera o metrd. Inclusive as cri-
ancgas. Até o mendigo que faz ponto na feirinha da
Rue de La Convention, aos domingos, sentado na
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soleira de um edificio, 1& enquanto espera caiam
petites piéces, no pires ao lado.

* 3k k

Uma coisa ruim é o vicio do fumo. Como o0s
jovens fumam. Da tristeza passar a porta dos colégi-
0s e ver a meninada tirando suas baforadas.

Pra falar a verdade, nao travei maior conheci-
mento com a decantada grosseria, com a impacién-
cia dos parisienses.

Praticamente, consegui passar longe de seus
acessos de impaciéncia, irritagido e mau humor. Ago-
ra, tem pior. Se hé algo que me deixa descontente,
aqui, sdo alguns habitos de higiene a comecar pelo
fato de que eles costumam assoar o nariz, com na-
turalidade, 2 mesa de refeicées. E dégueulasse.

%k %k

Os jornais de Paris parecem os brasileiros.
Todo o dia, trazem dentincia de corrupgio. O Chefe
do Governo embolsa propina de cem mil francos,
todo o més, duma empresa interessada em negécios
com o poder pitblico. O novo Presidente, quando
prefeito de Paris, pagava de aluguel a SHIS daqui
menos que eu e morava num bruto apartamento com
enormes jardins. Conseguiu de um corretor com-
prar e vender, no mesmo dia, enorme terreno da
familia de sua mulher, & Prefeitura. Ou melhor, a
uma empresa publica controlada pela mairie. Ora é
um ministro que ganhou uma casa de praia de um
empreiteiro. Ou o deputado que obteve empréstimo
favorecido do banco estatal. O maire que deu, de
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mao beijada, a exploragao do servigo d’agua a um
empresario amigo.

Fala-se, também, muito da doacdo de dinheiro
para as campanhas eleitorais. De uma coisa, porém,
podemo-nos orgulhar. Da quantidade. Aqui, um ex-
primeiro-ministro se suicidou apés ter sido denun-
ciado que um amigo lhe emprestara cem mil délares
pra comprar o apartamento onde morava. Ninguém
chegou jamais as culminancias do P.C. Farias nem
de seu bem-aventurado socio.

ek

A midia, aqui, adora desenterrar o passado,
exercicio sadomasoquista pra quem sabe quao las-
timavel] é a verdadeira histéria da ocupacao alema.
Um dia destes o crucificado foi o préprio ex-presi-
dente por haver trabalhado pra Vichy. Depois, o dono
da L‘Oreal.  culpa que a Franca nio acaba nunca
de expiar.

keskosk

Colegas de Escola se surpreendem, as vezes,
com o saldo bancario elevado. Quando vao ver, com
atencéo, percebem que nio esta sobrando nada. E
apenas o dono do apartamento que ainda nao depo-
silou o cheque, relativo ao pagamento do aluguel.
Quando perguntei a minha locataria se podia pagar
o aluguel, adiantadamente, ela aquiesceu com indi-
ferenga tal, como se fosse ela quem me estivesse
fazendo favor. Estranhei. F que a gente, vinda da
cultura inflacionaria, se acostumou a niao demorar
com o dinheiro no bolso nem no Banco com medo
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de que ele se derreta que nem banha em chapa
quente. Sai (saia) correndo pra investir. Aplicar. O
que nao acontece ao europeu que nao sabe o que é
inflacdo. Pelo menos, a inflacao frondosa que co-
nhecemos.

Boa companhia perdida

Certa feita, tive oportunidade de jantar com
um cara de Sobral, mais ou menos de minha gera-
¢éo, que nunca falara comigo. Interpelei-o: “Por que
nunca falaste comigo?” Ele bodejou uma explica-
¢ao ou nada disse. Quando foi ao banheiro, um dos
companheiros indagou: “Tens uma situagdo muito
melhor do que a dele, por que te rebaixasse a isso?”
Nao considerei nenhuma autoflagelagdo. Nada de
rebaixamento. Néo se tratava de cotejar status e
prestigio. Lamentava, mesmo, que, ao longo da vida,
nao tivesse convivido com ele. Ainda hoje lamento
porque acho que era (pois ji partiu) boa-praga. Nao
estava em cogitag@o discutir quem era mais impor-
tante, se eu ou ele. Apenas uma questao de ser hu-
mano.

Brilho full time

Numa de suas intimeras boutades famosas,
Nélson Rodrigues dizia que seu amigo Otto Lara
Rezende devia andar sempre acompanhado de al-
guém que fosse apanhando os ditos espirituosos
que espalhava em suas caminhadas, em suas con-
versas. Chegava a propor que o jornalista mineiro
se estabelecesse com uma loja de frases. Aqui, pra
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nés. Nem devia dizer, mas ouso fazé-lo. Tenho opi-
nido muito diferente. Nao creio em ninguém inteli-
gente vinte e quatro horas por dia. Brilhante em
tempo integral. Ou talvez tudo decorra de falha mi-
nha. Quando encontro génios, sou incapaz de cap-
tar seus lampejos, seus surtos de genialidade. Fal-
ta-me compreensao para seu brilho.

O certo € que ja convivi com Oscar Niemeyer,
Jorge Amado e José Saramago e sou incapaz de lem-
brar o que recolhi de frases daquelas para guardar
para sempre. Lembro almog¢o ajantarado que o mi-
nistro Luciano Brandio ofereceu a seu amigo, Os-
car Niemeyer. Apesar de tantas horas de boa con-
versa, nao recordo haver escutado uma frase, da-
quelas para nos acompanhar a vida inteira, do génio
da arquitetura que, perto de atingir um século de
existéncia, continua a inundar o mundo de monu-
mentos de beleza.

Levou-me Jorge Amado a almogar em restau-
rante da Rue du Sommerard, em Paris, o mesmo
que freqilentava quando exilado no final da década
de quarenta. Gostei (como gostei!) das fofocas en-
volvendo Ciro dos Anjos e Guimarées Rosa, em par-
te ja contadas em “Navegacao de cabotagem”. Das
reminiscéncias dos comunistas cearenses de seu
tempo de militancia. Ficamos nisso.

Quando 1i “Memorial do Convento”, em fins
de 1985, deslumbrei-me. Fiquei macaco de audité-
rio de José Saramago. Nao sosseguei enquanto néo
o conheci. Numa ida a Lisboa, em julho de 1986,
acorri ao restaurante Varina da Madragoa onde sa-
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bia que o grande romancista almogava. Pedi ao gar-
com me avisasse de sua chegada. Fiquei esperando.

Nada. Até que interpelei o servigal:
“Cadé o homem?”

Ele me apontou cavalheiro alto, magro, elegante
que comia, sozinho, em sua mesa:

“K aquele gajo acold”.

Vejam leitores, um dos maiores escritores do
mundo, o futuro Nobel da Literatura, era, aos olhos
do servical, um fregués a mais, diferencado dos ou-
tros talvez apenas pelo tamanho, maior ou menor
da gorjeta. Pois bem, invadi sua privacidade, falei
do impacto que sofri ao ler seu livro e o convidei a
vir A minha casa. Por duas vezes, deu-me a honra de
jantar conosco, aqui na 105 Sul, eu, sempre atento
as frases imortais que perpetrasse e nada. Gostou
de sorver o “Porca de Murc¢a”:

“Sendo portugués pode ser nio seja falsifica-
do”, observou e reclamou da pouca venda de seus
livros.

Quando lhe falei que fico muito inseguro em
Roma, replicou:

“Pior é aqui”.

E contou de como, numa de suas primeiras
viagens a S. Paulo, ao sair do hotel, foi assaltado
por um vadio que, inesperada e violentamente, lhe
enfiou a mao no bolso, rasgou-o e dele tirou o di-

nheiro que ali guardava. Tudo isto em fracéo de se-
gundos. S6 disto, pobre colheita, me lembro.
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Por isso, em verdade, em verdade vos digo: nin-
guém poder ser brilhante full time. Ou, entéo, a cul-
pa é minha: insuficiéncia mental para saber o ins-
tante em que estao cintilando, fulgurando aos meus
olhos e ouvidos desatentos.
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Cabo Verde

Passei a querer conhecer o arquipélago de
Cabo Verde, depois que li “O testamento do se-
nhor Napomuceno”, de Germano Almeida que vi-
rou filme delicioso e conheci seu autor, aqui em
Brasilia, a quem convidei para uma caipirinha no
bar do Hotel Nacional e com quem jantei no apar-
tamento da cducadora Esther Grossi, ex-deputa-
da gaticha. O escritor ¢ um tremendo boa-praga,
dois metros de altura e largura, cheios de bonomia.
Confesso razio subalterna para descjar visitar seu
chio. 114 quatro anos, almocei com o escritor Al-
cada Batista no Fumeiro, em Lisboa. Como lera,
recentemente, romance de sua autoria, falando de
amores com médica cabo-verdiana, conversamos
sobre o arquipélago que ele acabara de visitar na
companhia de amigo que, achando barato o prego
das lagostas, todos os dias, pedia este prato, ale-
gando querer economizar. Estou vendo que, em
breve, com a linha ligando Fortaleza ao arquipéla-
go, poderei encarar a lagosta cabo-verdiana e es-
treitar, nos bragos sobralenses, o grande ficcio-
nista daquelas ilhas. Disseram-me que o unico
inconveniente reside no fato de ser semanal o v60
¢ que ha o risco de ter de voar a Lisboa num pa-
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chorrento jato de fabricacao soviética que levaria
quatro horas nos ares. Amigos otimistas me lem-
bram, por outro lado, que sera gostoso travar rela-
¢Oes com uma cultura luso-africana, ouvir o por-
tugués falado com sotaque africano, afora tomar
conhecimento de hébitos e costumes de um povo
de nés tao proximo. Tudo isto me comove, me
toca o coragao, mas ir até Lisboa, estando dela
relativamente perto é prazer de que nao posso me
privar.

Caminho a seguir

Frustrada na tentativa de manter o segundo
casamento pela dificuldade de reunir, sob um mes-
mo teto, filhos dela e do marido, ela recomendava a
filha recém-desquitada:

“Minha filha, com quatro filhos e um deles,
doentinho, vai ser muito dificil para vocé arrumar
um casamento. Por isso, dou-lhe um conselho: pro-
cure o amor de um homem casado. E acrescento:
Um homem bem casado para nao ficar, a toda hora,
lhe aporrinhando, contando os defeitos da mulher”.

Capitalismo religioso

Ando as voltas com o romance “Mae, materno
mar” do angolano Boaventura Cardoso, publicado
pela editora Campo das Letras. A obra é merecedora
de uma avaliacio mais profunda que estas linhas,
tracadas na pressa de coluna diaria. Vale a pena
mergulhar no mundo africano, sua magia, suas cren-
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dices, seus costumes. Ao mesmo tempo, tomamos
conhecimento de que Angola também esta lotada
de novas igrejas. Multiplicam-se as novas religides,
prometendo milagres imediatos e arrecadando o pou-
CO que 0S pobres possuemn.

Carro de mulher

A linguagem nem sempre reflete a realidade
contemporanea. Foi o que me ocorreu ao ouvir o
vendedor de carro recomendar seu produto a um
amigo: “E carro de mulher, muito bom conserva-
do!”. Isto é coisa do passado mais remoto. As mu-
lheres eram outras, passivas, conformadas em seu
canto. Hoje, disputam espa¢o no mundo com os
homens e jogam bruto, jogam pesado pelo poder,
pelo dinheiro. Saem com quem querem, bebem o
quanto podem e assim seus automéveis refletem tal
tipo de comportamento que ndo tem nada a ver com
a postura da mulher de outros tempos.

Carro novo

Nao consigo distinguir o rosto de alguém que
acena, festivamente, para mim de dentro de relu-
zente Mercedes-Benz, a frente da chapelaria da Ca-
mara. Termino por me aproximar do veiculo para
ver de quem se trata. Retribuo o camprimento. Tes-
temunha da cena, um amigo pergunta: “O que ele
queria?”

Explico: “Queria me mostrar que esta de carro
novo”.
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Catedratico de gentilezas

Nio se pode dissociar o nome de José Maria
Soares da histéria do Radio cearense, de tal modo se
vinculou a presenca da Radio Iracema de Sobral, du-
rante mais de cinqitenta anos. Ele serd lembrado,
ainda, como professor de gentilezas, aquela criatura
amoravel que somente pensava em agradar, soO U-
nha, em mente, servir. Vou ter saudades, muitas
saudades do amigo Zémaria que partiu para nunca
mais voltar. Quando um colega de profissao, um
conterrineo, um amigo vai-se embora, a gente se
sente ameacado, quase atingido. Pior foi quando fa-
lecen um outro profissional de jornalismo politico,
que residia em meu edificio, em minha prumada.
Qualquer descuido 14 de Cima me poderia ter sido
fatal. Mero erro de pontaria.

Cearensidade

Doutra feita, fui jantar no restaurante de uma
generosa senhora que abrigava algumas mogas ge-
nerosas. Bramos eu, Vicente Augusto, Sténio, Murilo
Aguiar. Foi s6 uma refeigao. Havia ali comida e co-
midas. Eles jantaram e decidiram partir. Eu, porém,
nem escondi a ansiedade. Quis ficar, alegando que
ia tomar mais um drinque. Eles perceberam que
meus planos eram carnais pela maneira com que a
dona da casa me tratava. Eu engrolei uma vaga des-
culpa para ficar pois me agasalharia em seus bracos
assim que eles saissem. Despedi-me a porta ¢ fui
logo ao encontro da proprietdria. Eles partiram. De-
ram, porém, apenas uma volta em torno do guartei-
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rdo e vieram conferir minha sofreguidao. Daqui a
pouco, ouvi, jA no quarto, o trio gritar: ‘Jornalista
Lustosa da Costal!”

Eles haviam percebido o projeto erético. De-
nunciado por minha ansiedade. E queriam registrar
que estavam por dentro. Costume bem nosso.

Charles Morgan

Uma vez, Licio Brasileiro e eu visitavamos
Chiquita Gurgel, dona do dltimo grande saldo da
socicdade sobralense. A cerla altura, pedimos-lhe
musica. Ela indagou se desejavamos ouvir Bach,
Bralhims, Mozart.

Homem do Beco da Piedade, fui franco:

“Néao tem disco de Nelson Gongalves, de
Altemar Dutra, ou de Alcides Gerardi?”

Insegura, ela ainda nos perguntou, timida:
“Vocés gostam?”

Eu gostava, ela gostava, nos gostavamos. S6
nio nos arriscdvamos ao patrulhamento estético.
Era o medo de parecer cafona.

Um dia desses, vendo o presidente da Acade-
mia Cearense de Letras, Artur Eduardo Benevides,
falar, bem, de Charles Morgan, dei um suspiro alivi-
ado. Foi algo parecido. E que me deslumbrei, na
juventiude, com “Sparkenbrooke”, de Charles
Morgan. Depois, me encolhi, peguei corda quando
me disseram que tal autor era cafona. Popular. Au-
tor de best-seller.
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Como ja disse, vendo e ouvindo Artur Eduar-
do Benevides citd-lo em discurso, ainda assim con-
sultei-o, mais uma vez, ¢ ele repetiu que era perfei-
tamente legitimo ler e gostar da leitura de Charles
Morgan. Confirmei meu alivio. Li, recentemente,
“A deusa dos lagos” da portuguesa Maria Adelaide
Valente e apreciei. Como sou covarde, antes de
admiti-lo e proclama-lo publicamente, enviei e-
mail para o Onésimo T. Almeida, na Universidade
de Brown, nos Estados Unidos, para saber se era
de bom tom gostar de tal autora. Tal minha covar-
dia em decidir. Tal a fragilidade de meu caréater.
Passando a bola pra frente. Nao 1i “Ulysses”, de
Joyce e morria de remorso, apenas superado quan-
do vi que Otto Maria Carpeaux renegara tal leitu-
ra. Lego tal responsabilidade aos filhos. Cultivo
vicio secreto que ora vos vou revelar: curto “Arco
de Triunfo”, de Erich Maria Remarque, um best-
seller do pds-guerra. Que leio, releio, ha muito
tempo. Nao espalhem que nem sei se pega bem
tal franqueza entre os homens de letras com quem
convivo.

Cinema

Elstava-me lembrando da preguica de sair de
casa para ir ao cinema, doenga que hoje me acome-
te. £ o peso dos anos. Nem sempre foi assim. Gos-
tava muito de assistir aos filmes passados no Cine
Teatro Rangel, em Sobral. Nao havia monopélio do
cinema americano como hoje em que vivemos sob a
esmagadora e aplastrante influéncia cultural de Tio
Sam. A primeira grande pelicula de que me lembro,
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por exemplo, era francesa, libelo de André Cayatte
contra a pena de morte, intitulada “Somos todos
assassinos”. Comoviam-nos os dramalhées mexi-
canos. Sabiamos tudo das paixées de Maria Félix,
Augustin Lara, das ancas de Ninon Sevilha que de-
sertaram de nossas telas. E o filme americano, de
que me lembro, a época, era de autoria de Alfred
Hitchcock, Intervalo, com Cary Grant e Ingrid
Bergman. Se nao me engano (valei-me, L. G. Miranda
Leao) era filme de espionagem atipico, pela paixio
que consumia os dois agentes inimigos. Sé sei que
a gente ficava contando os beijos trocados entre Cary
Grant e Bergman que, em certo transe, superaram
trés dezenas seguidas.

Coisa de pobre

Acho que isto de ir olhar mercado é coisa de
pobre. Que quer ver muita comida. Por conta da
fome ancestral do nordestino. J4 notaram quando
alguém de origem modesta recebe os amigos, a co-
mida sobra? F a maior preocupagio que a gente tem
€ de que falte comida ou bebida. Nem todos sentem
este tipo de angtistia. Se ndo houver bastante ali-
mentos dessa vez, havera na outra. E nio se chateia
com isto. O pobre se angustia, se mortifica, temen-
do falhar por escassez.

Com chapéu alheio

Dona Dolores mantém o habito de seu Cos-
ta de me matar a fome, aos domingos. Com fre-
qiiéncia, vamos ao Cantinho do Faustino. Um dia
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desses, quando pedi a nota, o Faustino néo quis
cobrar.

Insisti: “E dona Dolores que vai pagar. E ela é
maraja”. Ndo disse marani porque poucos sabem o
feminino de maraja. Fiz, porém, minha cortesia com
chapéu alheio.

“Como esta, esta tao bonzin...”

O saudoso deputado Wilson Roriz costumava
contar o tragico transporte de um preso de Quixeld
a Quixeramobim, amarrado, a pé, pela estrada poei-
renta, de quando em vez, mimoseado com ponta-
pés. Nas ruas de Iguatu, ndo cessaram seus padeci-
mentos. Murros, chutes, insultos verbais, toda es-
pécie de maus-tratos fisicos. A certa altura, ao parar
para beber dgua, um dos soldados o chutou, varias
vezes, com requintes de perversidade. Condoida do
sofrimento do outro, uma velhinha dirigiu-se a um
dos policiais, propondo:

“Por que nido matam logo este coitado?”

Torto, pisoteado, ensangiientado, erguendo a
tnica vista ainda ndo molestada por pontapés, o
detento discordou, dizendo:

“Morrer, nada! Conio ia, estava tdo bonzin”.

Por ai se vé como tudo é relativo.

Como no crediario

Na Praca do Ferreira, alguém indaga do
Santana, da velha-guarda do Banco do Brasil, qual
a idade média das mocas que freqiientam o Odasis.
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Ele responde, citando os prazos do crediario da
Casa Pio:

“E como na Casa Pio. Tem de trinta, sessen-
ta e noventa anos”.

Companhia

Pela qualidade das companhias, imaginem os
leitores como devera ser prazeroso o tempo que pas-
sarei em Lisboa. H& outros amigos, intencionados
de me prestigiar no lancamento da edi¢ao portugue-
sa de meu romance “Vida, paixao e morte de Etelvino
Soares” que, todavia, ainda néo confirmaram a ida.
Para aumentar minha ansiedade, minha angrstia.
Termina indo uma pa de gente boa.

Companhia? Para qué?

Um amigo se gaba de estar passando a sema-
na, em seu sitio, na serra. Sozinho porque a mu-
lher, depois de criar os filhos, voltou a estudar. Re-
comendo-lhe arranjar companhia. O coroa finge es-
candalizar-se até que lhe explico:

“Vocé tem de dormir acompanhado. Nem que
seja para ter alguém a ajuda-lo a se levantar do ba-
nheiro, de madrugada, quando escorregar e cair...”

Comparando

Foi do que me lembrei, esta semana cearense,
em que ndo pude rever amigos queridos, imobiliza-
do pela gota e, depois, pela gripe, o que me fez sus-
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peitar de que aquelas vacinas tucanas eram tao fal-
sas quanto as pilulas anticoncepcionais, feitas de
miolo de pao. Quando fui agradecer a professora
Norma Soares documentos que conseguiu para meu
livro a respeito de Sobral, ela me levou ao encontro
do marido Teo:

“Fique ai com ele conferindo as mazelas de
voceés”.

Antes ela impugnara meus queixumes, lem-
brando o que aqui escrevo:

“Néao vives dizendo que é melhor envelhecer
que morrer?”.

Compra de cova no cemitério

Sem falar do receio de ser incémodo. De dar
trabalho aos outros. Néao gosto de dar trabalho a nin-
guém, enquanto vivo. Quanto mais, depois. “Além de
ndo deixar nada, ainda traz problemas” é a frase que
nAo gostaria se dissesse em minha retaguarda. Porque
serei defunto sem o menor futuro. Morrendo, nao me-
lhoro em nada a vida dos herdeiros. Nem a alegria de
embolsar gordo seguro de vida lhes proporciono por-
que estou impedido de fazé-lo depois que botei meia
sola no cora¢fio em Paris. Entdo, para poupar os so-
breviventes de aborrecimentos, tentei, em vao, alivia-
los de resolver o da ltima moradia ¢ nao consegui.

Confissao escrita

Ocorreu o mesmo a fogoso repérter do antigo
Estado de S. Paulo. Acompanhava o Dr. Ulysses
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Guimaries, numa de suas peregrinagoes civicas pelo
Interior do Ceard. Sobrevoavam a Serra da Ibiapaba
onde morou e pregou o Padre Antdnio Vieira. O
aviiozinho corcoveava, pulava que nem cabrito
montés. Entre a trepidacio e a chuva, o bravo ho-
mem de Imprensa viu a morte chegar. E néo teve
davida. Escreveu bilhete & mulher, confissio de cul-
pas e pedindo-lhe perddo. Guardou o bilhete no bol-
so. O avido nao caiu, ele ndo morreu, mas a confis-
sdo ficou. Foi pau puro o que o aguardou ao voltar a
casa. Dai porque confissdes orais ou escritas po-
dem levar ao reino dos céus. Aqui, em baixo, po-
rém, a conversa é outra.

Conhecer o préximo

Quando voltei de temporada européia, dona
Dolores recomendou:

“Agora, trate de conhecer o Brasil”.

Ai me dei conta de que vivemos de costas para
0 serlao, para o Interior, de olho na Europa. E al-
guns nos Estados Unidos, o que, felizmente, nao é
0 meu caso. Pois, aos 64 anos, me dou conta de
que nada sei da maior parte do territério nacional.
Nunca fui a0 Amap4, ao Acre, ao Amazonas, ao Pari,
aos dois Mato Grosso, ao Espirito Santo. O mesmo
se da com a América Latina. Em 1973, visitei a
Argentina e Uruguai, mas era uma época tdo tumul-
tuada no primeiro e tio cheia de apertos e sacrifici-
0s no outro que ndo havia sequer carne bovina, to-
dos os dias, nos restaurantes mais caros. Foi uma
viagem rapida da qual me lembro haver assistido,
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pela televisao, em Montevidéu, a reportagem de tevé
sobre a derrubada de Salvador Allende. Foi s6. Nao
nos voltamos para o que se encontra tao proximo
de nos e de nossas raizes culturais. Nao fui a Cuba
de Fidel e tenho pena. Gostaria de fazé-lo enquanto
ele ainda estiver no governo. Agora, quantas vezes,
vagabundeei por Portugal e pela Franga do que, por
sinal, nio me arrependo pois ali estd o bergo de
nossa formagao.

Coquetel na Etoile

Conheg:o, um dia desses, o Consul Geral do
Brasil em Paris, embaixador Tabajara de Oliveira,
num jantar. Conversamos bastante. Afinal ele tem
um papo colorido, cheio de recordagdes de quem
sempre esteve no top da carriere, seja servindo jun-
to ao grande Gilberto Amado, seja junto ao governo
do Paraguai onde aprendeu a cantar guaranias, ofi-
cio a que se quer dedicar - quando se aposentar - em
clubes elegantes ou mesmo em churrascarias de beira
de estrada. E claro, trata-se de fantasia cultivada as
margens do Sena. Agora ele me convida pro coque-
tel que esta oferecendo, despedindo-se da Francga,
nomeado que foi Embaixador na Repiiblica
Dominicana. Ao ouvir seu convite, tento adverti-lo:

“Embaixador, s6 tenho papo pruma noite. Se
for ao coquetel, vou repetir o repertério”.

Nio adianta. Ele corre o risco.

Como sempre acontece, onde quer esteja pre-
sente, tento puxar o Ceara pra assunto. Logo des-
cubro que a mulher do anfitriao, Ana Maria, € des-
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cendente direta do Comendador Nogueira Acioli, que
mandou no Estado durante mais de vinte anos.
Logo a seguir, encontro o Embaixador Leite Bar-
bosa que fala de suas raizes cabegas-chatas. E como
se ndo bastasse, por fim nao por ultimo, tenho o
prazer de rever um contérraneo da gema, Jer6nimo
Moscardo de Souza, menino criado na Rua 25 de
Marco, ex-ministro da Cultura, hoje Embaixador
junto a UNESCO, cuja mulher, Carmen Olivia, é
cearense do Aracati. Luiz Recena, homem do Cor-
reio Braziliense no chao gaulés, me apresenta a
um milionario que se aproxima de nosso grupo.
Solicito-lhe demore um pouco entre nés, jornalis-
tas. Como ele nao entende o porqué do pedido,
explico-lhe:

“F pra aumentar a renda per capita da roda...”
Ele solta uma gargalhada, porque rico ri a toa.

Queixo-me a Helena Celestino, de “O GLOBO”
de quem tenho seguido seus roteiros gastrondmicos
baratos de Paris, sem maiores resultados. Ela estra-
nha e quando me questiona porque a adition estou-
ra, termino por lhe revelar que sao os rouges com
que irrigo meu repasto.

“Hum. Ah, sim. Agora entendi”.

Para sua melhor compreenséao, cito Liicio Bra-
sileiro que, além de colega, é dono do “Ugarte”.

Ele costuma dizer:

“Nao ha restaurante caro nem barato. Caro é o
pedido que a gente faz”.

Tem razao.

okook
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Leio no “Le Figaro” baboso ¢logio a elegan-
cia, & maneira de vestir do novo Presidente da Re-
piblica. O que me traz a mente a apresentacao que
alguém fez ao antigo senador Olavo Oliveira de um
novo correligionario. O apresentador caprichou nos
elogios ao mais recente aliado:

“O coronel Fulano é homem sério, honesto,
cumpridor de palavra, solidério, leal, incapaz de nos
faltar”.

Foram tantos os adjetivos enunciados que,
gozador, Olavo s6 teve mais um pra saudar o apre-
sentado:

“E que homem bonito!”

Crime e castigo

Mal embarcou o marido, rumo a um congres-
so de oftalmologia em S. Paulo, a mulher passou na
casa do garotdo que atendia as suas caréncias e le-
vou-0 ao motel. Pediu a suite mais cara, que dava
para a praia e, com freqiiéncia, por ser pouco procu-
rada, ficava de portas abertas. Pois bem, estava ela
deitada, esperando o namorado que se trocava quan-
do sentiu uma picada. Espantada, levantou-se e des-
cobriu que deitara sobre um ninho de cascavel. O
namorado levou-a, correndo, a casa de satde mais
proxima, ela, ja cega, pela rapidez com que o vene-
no do ofidio percorria seu organismo. E, agora, ela
espera o marido profissional da ofaltmologia para se
cuidar. Tudo isso é castigo. Se ela fosse ao motel,
com o marido, dificilmente lhe teria acontecido tal
desgraca. Talvez nem fosse. E se fosse, nao ia esco-
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lher suite mais cara. Vejam o que Deus faz aos adl-
teros. No minimo, mordida de cobra. De quando em
quando, circulam outras versoes desta estoria mo-
ralista do crime e do castigo.

Curtindo saudades

Estou em Brasilia desde dezembro de 1974.
Mantive-me, durante este longo tempo, intensamen-
te ligado a Sobral e ao Ceara. Marcelo Linhares re-
gistra que esta ligagdo se torna mais funda, mais
intensa, quando o emigrante se encontra em difi-
culdades na terra estranha para onde se mudou. Nao
foi 0 meu caso. Nao foi, gracas a Deus, o que me
ocorreu nestes 28 anos de Planalto Central. Deus
me protegeu em todos os momentos e me proporci-
onou até alguns instantes de relativo éxito. Ainda
assim, mantive-me fiel as raizes e disso me vanglo-
rio. Ha amigos que se surpreendem com as ligagoes
de amizade que conservo na terra natal, ligacoes
que agradeco a Providéncia Divina.

Diciondrio do Lustosa — Lustosa da Costa 67



D

Dando o cano na Franga

Dou o maior dez a conversa de estrangeiro.
Falo do cara que deixou sua terra por imposicao
material, porque nio tinha espaco ali e foi pro exte-
rior, melhorar de vida. O portugués € o emigrante
tipico. Seu destino foi sempre expatriar-se. Gosto
muito de conversar com eles aqui em Paris e acho
engragado que muitos me respondam em franceés.
Eles, em sua maioria, ji construiram sua casa na
santa terrinha que, por enquanto, ocupam um mes
por ano, nas férias. Pensam residir 14, ao envelhe-
cer. E o que sonham, para quando chegar a aposen-
tadoria. Sé falam na volta embora ela nao seja facil.
Porque a familia se enraiza de tal forma no estran-
geiro que o chefe tem dificuldades em cumprir a
nostalgica expedigio. Tenho vontade de lhes per-
guntar:

“Onde vocé quer morrer quando chegar a hora?”

A maioria, é certo, gostaria de descansar no
chéio pobre em que nasceu e do qual saiu, movido
pela ambigéio de escapar da pobreza, da ignorancia.

ok ok

Estou morgando depois do almogo do 14 de
julho quando Raquel me desperta, anunciando visi-
tas. Que no se identificaram, ela supde serem de
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Sobral. Vou ver. E Padua Barroso, meu amigo e co-
lega de IPASE, durante onze anos quando era tam-
bém intrépido defensor dos direitos da pessoa hu-
mana nos mais torvos tempos da ditadura militar.
Vem com Padilha, o sempre presidente da Bolsa de
Valores e se queixa do Hotel Brébant em que o alo-
jaram, para minha surpresa. Digo-lhe que ali fiquei
em 1970, na primeira vez em que visitei a Europa e
gostei. Barroso entende:

“Claro. Naquele tempo eras pobre...”

Juntos recordamos os bons tempos vividos
juntos. O pessoal do IPASE que ja se foi como o
Lazaro Farias, Solange Araripe, Luiz Teixeira ( pai
dos psicanalistas ) e Mirtes Barroso. Padilha me con-
ta de recente jantar, na Lagoa, com Jane e Elano de
Paula onde s6 falaram de tevé e de espetaculos. Elano,
compositor de “Cancdo de Amor”, foi patrdo nos tem-
pos do grupo CREDIMUS e continua amigo.

Hookok

Todas as semanas, faco minha fezinha, embo-
ra s6 tenha ganho no jogo do bicho, uma vez, e
quando adolescente ainda em Sobral. J& que néo
persegui outras fontes de riqueza, aposto na Loto.
Aqui em Paris, também. Deus pode me negar a for-
tuna. Nao vai, porém, alegar que nao lutei por ela.
Bem que batalho. Todas as semanas. Segunda, fui
ao café conferir meus bilhetes. O funcionario me
informou que ndo me podia pagar. Por que? quis
saber. Porque era gros lot. Entrei logo em delirio.
Vi-me milionario em francos, comprando ou, pelo
menos apalavrando a compra, do Ritz, do Hotel de
Ville ou da Tour Eifell. No minimo, dum aparta-
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mento pra Sara estudar arquitetura, as margens do
Sena. Antes, porém, de meter a mao na grana, ha
que ir a loja “La Francaise des Jeux” pro recebi-
mento devido. Estou perto. Pergunto ao motorista
se me leva. Ele me aponta o colega detras na fila e
abre a porta de seu carro pra uma loura escultural.
Esta certo. Vou ao outro motorista. Quando lhe dou
o destino, indaga, irritado, porque o seu colega nao
me levou. Respondo-lhe que talvez prefira transpor-
tar as mulheres. Ele insiste numa explicacdo. Ten-
to esconder-me atris da desculpa de que ndo enten-
do francés. Ele, ignorando o futuro miliondrio que
transporta, me d4 uma bronca:

“Entende porque compreendeu que o outro pre-
fere transportar as louras.”

Mal-humorado, termina me deixando no Boul
Mich onde aporto a loja da Loto. Ao entregar o bilhete
a funciondria, ela indaga se sei meu ganho. Digo-lhe
que néo. Ela informa que sdo dez mil francos. Mais
precisamente 10.190. Dois mil délares. Nada mal.
um més de aluguel. A viagem de Sara pra Grécia. Sei
14 o qué. No entanto, esnobo, finjo indiferenga:

“Pensava que fossem cem mil...”

A mocga nao gosta da fatuidade do estrangeiro.
E, sem maior entusiasmo, me assina o cheque. Vol-
to pra casa depois de haver dado mais este prejuizo
a Franca.

Decadéncia da classe média

Meu filho mais mogo, Carlos Eduardo, apro-
veitou a greve da UnB onde estuda, para fazer con-
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curso para os quadros do Banco do Brasil, onde
vai trabalhar. Isto me lembra os tempos da ado-
lescéncia, muito antes da implantagcdo do
neoliberalismo, em que as mogas do Interior ele-
giam como melhores partidos, os funcionérios
do Banco do Brasil e os cadetes. Houve, em
Sobral, o caso de um mogo que, nomeado conti-
nuo do cstabelecimento, mudou de turma. Dei-
xou de falar com um bocado de amigos porque
nao estavam a altura de seu novo status. A mim
mesmo ocorreu decepgao. Andei apaixonado por
morena de verde nos olhos e sardas no rosto,
sem coragem, porém, de dar-lhe conta de meus
sentimentos. Quando, uma noite, durante o
footing na pracinha dos fundos da Igreja do Ro-
sario, criei coragem para aborda-la, levei um fora.
A mocga estava comprometida. Ia casar com um
rapaz que “estudava para o Banco do Brasil”. A
essa altura dos acontecimentos, queria ser eu
Presidente da Republica, secretario da ONU ou
Papa ¢ era derrotado por uma larva, uma expecta-
tiva de bancério.

Raul, grande Raul Barbosa, quando presi-
dente do Banco do Nordeste, gostava de mim e
me insinuou a necessidade de cumprir bolsa de
estudos nos Estados Unidos para virar TDE, Téc-
nico em Desenvolvimento icondmico. Lembran-
do o amigo ao Magalhies, benebista aposentado,
este vitima da razzia dos tucanos naquele estabe-
lecimento, me advertia: “estavas era frito se te
tivesses tornado funciondrio do BNB”
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De graca tudo

Muita gente adora o gratuito, mesmo a desne-
cessario. E o que nao 1& nem os livros que compra e
que leva, para casa, um, dois, dez exemplares de
outro que nao vai ler, mas esta sendo distribuido de
graca. Ou o que nao fuma, mas enche o bolso de
charutos que o garcom oferece, ao final da refeigao
ou da festa. Nao gosto disso e sou capaz de cometer
gafe, até grosseria para recusar o de que nao preciso,
que nao vou usar e que pode ser ttil a outrem. Claro,
quando tomo posse do que nao me vai servir, estou
privando um terceiro de se beneficiar de tal bem.

De novo nos meus cantos

Nessa temporada de auséncia no exterior, sem-
pre me preocupei em nao me deixar deslumbrar pe-
los encantos do Primeiro Mundo tendo presente que
meu lugar é aqui. Meu Pais ¢ o Brasil com seus
encantos, suas mazelas, suas contradigoes e suas
surpresas. (Forgoso é reconhecer: temos melhorado
muito de Fernando, nos tltimos tempos. Nada mais
de mocas de Canapi, de Claudia Raia, Pepita
Rodrigues, nao. A julgar pelos telefones grampea-
dos, o socidlogo tem excelente bom gosto e 0 que
vai passando, por perto, geralmente de qualidade,
nao escapa as suas profundas investigagoes. Morro
de inveja do jeito tucano de curtir o poder). Talvez
haja até errado em me manter tao ligado a meu chao.
E, todavia, minha maneira de ser. Brasilia se
engalanou em verde para me receber. Quando dei a
primeira caminhada, sob a copa verdejante de suas
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arvores, beijado pela brisa do cerrado, pisando sua
grama bem cuidada, abengoei ao Deus que, a dois
de dezembro de 1974, me mandou pra ca.

koK

Nao encontrei grandes novidades na Patria.
S6 o taxi, com tabela de bandeira dois em dezem-
bro, que me pareceu tiao caro quanto o de Paris. Fui
me abastecer de dinheiro num caixa eletrénico do
Banco do Brasil e descobri que ele tem direito a
semana inglesa. O computador repousa no week-
end. Como a maioria dos nossos museus. Ta certo.
Que diabo de mania besta é esta de sé querer ver
museu, no siabado e no domingo? Entao, o
musedlogo nao tem direito a curtir seu fim de sema-
na? E quem precisa de tutu, precavém-se na sexta,
a tarde. Bolas.

* koK

Em matéria de cafonice, avangamos muito.
Quando sai, havia gente que grudava, no vidro dos
automoveis, adesivos, dizendo “Estou puto”. Devia
de ser algum integrante da legido dos furiosos, dos
hidréfobos que ladram e mordem a menor careta.
Agora leio num carro: “Amo minha EsposA”. Escri-
to assim. E comecando e terminando por letras mai-
tisculas. Tai como o Pais progrediu.

kokk
Revejo, cedinho, os prédios da Camara e do
Senado quando quase nio ha ninguém. Passeio qua-
se solitario pelos compridos corredores. A moga,
que serve café ao gabinete do PPB (antiga ARE-
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NA), ainda sabe meu nome, me satida com alegria ¢
me faz sorver a rubidcea quente que vem de aviar.
Ainda ha gente da Imprensa de minha idade. Outros
contemporineos. O Roberto Lopes, ao me olhar as
cas, me pergunta:

“Por que nao pintas o cabelo?”

Explico ao bom Roberto que em tingindo as
madeixas que embranqueceram, em Paris, com o
medo da operacao cardiovascular, a que terminei me
submetendo, nada resolveria:

“A quem enganaria eu?”

“A ninguém, eu mesmo res ondo.”
)
Fkok

As velhas Olivettis estao desaparecendo. Vocés
precisavam ter ouvido, como eu, por quase duas
décadas, o agodado e afanoso matraquear das ma-
quinas de escrever do Comité de Imprensa da Ca-
mara elaborando o jornal do dia seguinte. O Comi-
¢, porém, esld a se modernizar, feito o Brasil. O fax
e os compuladores comecam a dominar a paisagem.
Ainda restam ali, porém, pesadas engenhocas em
que escrevi quase toda a produg@o jornalistica e li-
teraria.

%ok ok

Vou atras de um amigo bancario que resolvia
meus pequenos problemas de homem de classe mé-
dia, descuidado de seu dinheiro. Para minha sur-
presa, aposentou-se. Rebentou-lhe o figado. Surpre-
endo-me por o saber abstémio. Nao bebe. Jamais se
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embriagou. Teve o castigo, sem cometer o crime. A
expiacao sem o prazer. A pena sem o pecado. Assim
¢ demais, Santo Deus!

Kk

Ainda ha bancérios e lhes sei 0 nome. Em
breve, serdo, apenas, lembranga. S6 lidaremos com
computadores que nao amam, ndao bebem uisque,
nao sofrem de cirrose, nem sabem quem somos.
Andaremos as voltas com sofisticadas e insensi-
veis maquinas. Frias que nem o corac¢io dos ban-
queiros.

Dente no dedo do médico

No proximo livro que publicar sobre meus tem-
pos de Sobral, nao poderei esquecer a ida ao médi-
co, Arimatéia Monte e Silva, para examinar a gar-
ganta. Nesse tempo, sofria de adenéides, moléstia
que o tempo ou o uisque curou. Pois bem, quando
0 esculdpio me meteu o dedo na goela, para sondar-
lhe os males, tasquei o dente dele. Creio que ai o
exame acabou.

Desconfiancas

Havia, por isso, em sociedade quem descon-
fiasse de suas reais preferéncias. Tinha ele adquiri-
do, por forga da unido, cunhado que cultivava Baco,
com assiduidade. Que, certa madrugada, bateu a por-
ta do casal. De dentro de um carro do Posto Nove
(ainda havia postos de aluguel de automéveis), in-
terpelou a irma:
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“Minha irm4, teu marido é veado?”

A estremunhada senhora, no siléncio da noite
(naquele tempo nao havia tanto movimento auto-
mobilistico), nio tinha como elucidar a funda davi-
da fraterna. O questionamento que lhe era feito, em
voz alta. Do primeiro andar do sobrado em que dor-
mia, tentou fazer o irméao desistir da investigacao:

“Fulano, deixa eu dormir. Acaba com esse es-
candalo! Esta acordando todo o mundo!!!”

Realmente, 14 era hora de investigar as prefe-
réncias de ninguém, quanto mais de cunhado. Que
isso se processasse, & luz do dia, apés o cafezinho e
o cigarro, olho no olho ou mesmo desviando a vista
se fosse 0 que o assunio requeresse, ainda va 14.
Mas na calada da noite, a bendizer de madrugada,
era perturbagdo demais. Nao dava.

O rapaz era persistente em sua interpelacao.
Ainda hoje niao se sabe se foi devidamente escla-
recido quanto as preferéncias sexuais do outro.
Também nao contam as lendas a que horas aban-
donou a vigilia, foi para casa ou voltou para sua
roda de bebida, permitindo & irméa continuar a dor-
mir em paz.

Desgosto

Nao nego. As vezes, ficamos desgostosos de
morar, em nosso Pais. O Brasil, de povo tdo bom,
governado por tanta gente ruim. Da vontade de pen-
sar no exilio. Depois a gente reflete. Fora daqui, ¢
o dominio total do troglodita. A barbarie texana. A
alma profunda da América, no que tem de pior.
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De unhas aparadas

Quando, em Paris, mostrei ao cirurgiao car-
diovascular Leonardo Esteves LLima meus exames,
ele foi taxativo:

“Vocé pode morrer, a qualquer instante. Nem
demora. Ndo d4 tempo nem para sentir dor”.

Apesar de tdo drastico anuncio, fui reman-
chando e s6 oito, nove meses, depois submeti-me
a curiosidade do bisturi de seu chefe. Que antes
de me amputar a aorta, falou dos graves riscos da
intervencéo cirargica que me era reservada. Pois
bem. Nio tomei maiores providéncias no que diz
respeito a dinleiro - talvez porque nem adiantas-
se, nent cuidei do dia seguinte da familia. A vés-
pera de me hospitalizar no Pitié-Salpétriere, fui,
porém, a manicure. Se tivesse de me apresentar
ao Senhor que me encontrasse, pelo menos, de
unhas cuidadas. Quando na barbearia conto tal
fato ao Padua Barroso, o grande advogado lembra
a mae que, a véspera de qualquer crise cardiaca
mais grave, convocava cabeleira e manicure, ale-
gando nado desejar ser defunta mal tratada,
desleixada. Precisava fazer cabelos e unhas, para
assim comparecer junto a Deus-padre.

Dinheiro

Tudo o que o dinheiro pode comprar é ba-
rato.
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Discurso longo

Brasileiro tem horror a discurso curto. Falar
pouco parece-lhe descaso para com o homenagea-
do, a solenidade ou o auditério. Todos se acham
assim no direito e no dever de nos tomar o tempo e
a paciéncia como se outra coisa, na vida, nao tivés-
semos a fazer, que curlir sua logorréia. Tenho nota-
do que o mesmo ocorre em missas solenes onde se
pode notar a decadéncia da oratoria eclesidstica. Nao
de sua factindia. Os nossos curas se empolgam quan-
do o piiblico é numeroso. Ou ilustre.

Dorian partiu

Boas caminhadas cumprimos juntos e sem-
pre amigos. Falo de Dorian Sampaio que partiu em
paz. Dormindo foi ter com as anjos e integrar a le-
gido deles, devendo ser 14 no céu um dos mais baru-
lhentos, euforicos e dramaticos como o foi em sua
encarnagao.

Ficamos amigos hé tanto tempo! Lembro-me
de que, quando assumiu a diregao da “Gazetla de
Noticias”, lhe dei algumas sugestdes. Uma delas,
de cunho autoritdrio, era titulo para os tépicos
(minieditoriais entao chamados sueltos): “A verda-
de é esta”.

Passionais como éramos, brigamos por causa
de José Dias Macedo seu patrdao e eu, aliado de
Carlos Jereissati, que tentava quebrar a monopdlio
da moagem do trigo, detido pelo primeiro. Péricles
Moreira da Rocha, Pekim, que partiu, semana pas-

78 Diciondrio do Lustosa — Lustosa da Costa



sada, numa noite de acida discussdo no Ideal, para
aplacar minha ira me levou ao restaurante Alabama.
E contou apdlogo a fim de dissuadir cada um de
alegar favores feitos ao outro: “Dois amigos iam,
todas as semanas, ao Maracana. Findo o jogo, um
pagava a cerveja para a outro, alternadamente. Uma
vez um, na noutra, o outro. Quando brigaram, cada
um ficou dizendo:

“Passei a vida inteira pagando cerveja paraele”.

Tive seu apoio em 1966 quando, candidato sem
eira nem beira, tentei ser deputado federal. Foi o
inico deputado que teve coragem de ficar com can-
didato tdo desprovido de recursos, na Capital e no
Interior. Juntos fizemos campanha alegre, bem-
humorada, generosa.

Quatro anos depois, ele cassado, eu demiti-
do do posto de Editor-Chefe de “Unitario” e do
“Correio do Ceara”, me convidou, com insistén-
cia, a ser seu socio na ressurrei¢do do “Anuario
do Ceara”. Foi quando tornei gosto pelo estudo
da historia do Ceara mais tarde limitado a histé-
ria de Sobral. O duro, para nossa timidez, nossa
pose, era levantar publicidade para custear a obra.
Eu confiava em sua coragem e ele na minha. Es-
corado em duas muletas inexistentes, demo-nos
bem na empreitada.

Na gloriosa festa do lancamento do tltimo li-
vro de Juarez Leitdao, convidou-me a almogar com
ele. Nao pude ir e ele depois me falou da demorada
e divertida conversa que entretivera quase toda a
tarde com Iranildo Pereira e Ménica Barroso. Fi-
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camos de nos encontrar, dia seguinte, no famoso
almoco dos sidbados, agora realizado no Iate. Quan-
do cheguei atrasado, ja fora embora. Falara, entu-
siasmado, dos mltiplos autégrafos dados por
Juarez Leitdo e sonhava com festa tao brilhante
quando entregasse a cidade seu livro dos cem anos
do Ceara. Ou do Cearé no altimo século do milé-
nio, previsto para janeiro do ano que entra. Mor-
reu docemente, como mereceu. Sem sofrer a hu-
milhagdo da dependéncia. Sem se chatear nem cha-
tear os oulros. Nem lhe coube o quinhao de soli-
dao e desespero da UTI. Morreu, em casa, en-
quanto dormia.

Que Deus acolha, em seio generoso, o amigo
Dorian Sampaio.

Do taxista

Tomo o taxi para uma pequena distancia. Des-
culpo-me disto ante o motorista dizendo que, em
Brasilia, mesmo curtos trechos tém de ser cober-
tos de carro. Ele ndo me deixa estender-me em
escusas:

“A bandeirada ¢ alta em Brasilia. Assim, a cor-
rida menor é as vezes a que deixa mais dinheiro”.

Assim sio os olimistas.
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Em busca das origens

Logo que pude viajar ao exterior, fui conhecer
Portugal. Tive sorte por encontrar, no aecroporto de
Portella de Sacavém, Manuel Dias Branco que me
hospedou em sua mansao Ceara, de Aveiro e me fez
visitar outros lares portugueses. Logo depois fui
conhecer Paris. Depois Roma. E a Grécia. Fui beber
as fontes de nossa civilizagido. Razao por que nun-
ca me interessei por adquirir quinquilharias em
Miami ou terno barato na vizinhanca de Nova
Torque. Nao tenho raizes americanas. Nao sou de
origem anglo-saxa. Sou latino, sou grego, sou fran-
cés, sou luso, sou africano, sou indio, sou cafuzo,
sou mestlico, uma mistura de tudo isto. Sou um
brasileiro a mais que nao nega nem quer esconder
sua origemi.

Acho tao engragado falarem em minoria negra
no Brasil. Minoria? Minoria foram os portugueses.
Depois do indio dizimado, quem povoou o Pais fo-
ram os quatro a cinco milhées de negros que cruza-
ram o oceano para sofrer a escravidao aqui, a violén-
cia do branco, inclusive a violéncia sexual de que
resultou o mulato, a mulata. A populacio de Portu-
gal era infima e estava espalhada por todo o mundo,
por ele conquistado.
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Entre o céu e o inferno

Encontrava-me no exterior quando partiu Clau-
dio Martins, cartorario, professor, poeta, bom vivant
que foi embora sem que pudesse tomar a “dltima”
com ele. Digo disso porque muito curti seu uisque
dos sabados no casario da Rua Dr. José Louren-
co. Também em sua companhia bebi na casa de
Milton Dias, ali na praga da Escola Normal onde a
cadeira de balango era seu posto sagrado e que ele
néo gostava de encontrar ocupado. Ficava amuado
saia mais cedo se algum aventureiro houvesse to-
mado conta dela.

Em sua casa, o uisque era bom e generoso
Como seu coragao. As vezes, brigava com amigos,
explodia, ficava de mal, jurava que era pra sem-
pre. Passada a raiva, pedia desculpas, reatava a
amizade. Principalmente com o poeta Otacilio Co-
lares com quem sorvia scoth rixento dos sdbados.
Eles implicavam sistematicamente um com o ou-
tro, era um habito, um vicio, uma mania. Discuti-
am acaloradamente, trocavam ofensas, Otacilio ia
embora para nunca mais voltar. No sabado,
encontravamo-los reconciliados partindo para no-
vas polémicas.

Para agiientar a barra do marido boémio, Irene
se refugiava no cursilhismo, na fé. As vezes, os dois
recebiam grupos de amigos no mesmo dia. Ante o
clamor das prcces ouvidas sob seu teto, Claudio
brincava:

“As vezes, tenho medo de que, com as rezas da
Irene, a casa suba aos céus comigo dentro”.
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O secretario, Jonnhy Boy, a porta da casa, era
encarregado de separar o joio do trigo. Apontava o
destino de cada convidado. Uns para o caminho do
Céu. Outros do pecado. Uma vez, Claudio recebia
Jorge Amado, o das mulatas, da alegria de viver, do
pecado. Jonnhy, no posto, apontava a cada um o
territério de sua conveniéncia. O pintor Floriano
Teixeira, ndo se sabe se por erro ou molecagem foi
pro lado dos bons, dos sem vicios, dos cursilhistas.
Logo, porém, arrenegou. Voltou a senda do crime.

Foi-se embora Claudio Martins, amigo dos ami-
gos, do uisque, duma boa rodada de conversa, capaz
de iras terriveis e enternecidas gentilezas. S6 destas
fui alvo e as lembro com saudade.

Estou fazendo vestibular para chato

Se vocés virem um cara, numa roda de uis-
que, fazendo propaganda do iogurte e da coalhada,
tirando o cigarro da boca dos amigos, proclamando
as exceléncias do cha de cidreira, nao se surpreen-
dam se for o Lustosa em new look, o Lustosa que
acaba de fazer e ser aprovado no vestibular para cha-
to. Chato de galochas, acrescento. Explico porque.

E acontecimento que se nao pode esquecer o
da saida de Vinicius de Moraes, Antonio Maria e
outros boémios de manhazinha de uma boate do
Rio e seu encontro com honrados chefes de familia,
sObrios e virtuosos que comecgavam saudaveis
andancas. Os aficionados do método Cooper foram
vaiados pelos pecadores que saiam, ébrios como de-
viam estar, da casa noturna. Nunca pensei que os
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acontecimentos me levariam a ficar com os apupa-
dos e nao com os apupadores e a vida me reservou
tal destino. £ que os médicos decretaram: tudo o
que € bom faz mal ou é pecado. Eis o lema de minha
nova existéncia.

Em primeiro lugar, vou ter de caminhar mui-
to sem destino nem motivo por que andar € bom e
eu s6 o fazia com objetivos determinados e preci-
S0S.

Depois, terei de ficar longe das coisas boas
da vida. Das ostras e lagostas do Mil Mares. Do
cordeiro a Lustosa da Costa, do Cantinho do
Faustino. E de Baco. E sabeis, leitores, que ficar
longe s6 pode ser de uma maneira, terminante.
Nao da para ficar indo e voltando. Assim terei de
ser aquele chato que, nas rodas, enquanto todos
se embriagam, guardara a lucidez dos justos e dos
virtuosos.

Nem poderei atender ao convite irbnico do
Licio Brasileiro:

“Editor, nem uma Coca-Cola light quente?”
Porque estao proibidos até os engarrafados e as ga-
sosas.

Tem mais. Nao adianta o Juarez Leitdo e o
Sérgio Braga me concitarem a enfrentar a panela
light ou a feijoada ecolégica do Ponto Final. Nem o
Pedro Henrique e o José Teles me instarem as gu-
loseimas e as bebidas espirituosas do restaurante

do Ideal Clube.

Agora s6 grelhados na chapa, sem 6leo, carda-
pio de hospital. '
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Em busca do passado

Amigo gatcho, que encontro, aos sdbados, na
ronda das livrarias, voltou dos pampas onde pensa-
va voltar a residir. A irma o dissuadiu: “A Porto Ale-
gre, que vocé procura, nao existe mais”. Parece que
ele queria ver o Erico Verissimo na Editora Globo,
encontrar o Mario Quintana no Correio do Povo,
tomar um cafezinho com o Josué Guimaries, na
Rua da Praia. Assim acontece comigo que néo te-
nho maior interesse em ir ao Rio. Quero voltar a
Cidade Maravilhosa para tomar gim tonica no bar
do Copacabana Palace, aos sabados. Encarar o al-
mogo dos sabados no Chalé ou no Le Bistr6. Subir
em escaladas roménticas, aos restaurantes Floresta
ou Esquilos, na Floresta da Tijuca. O Hotel das
Paineiras. Tudo o que passou e nio volta mais. Da
mesma forma, quando estou em Fortaleza, vou, to-
dos os dias, a Praca do Ferreira, rever um bocado de
gente que nunca mais poderei ver, porque ja partiu.
Nao adianta tentar encontrar seu Deusdedith Costa
Souza, no Banco dos Proprietarios. Muito menos o
Luis Maia, na Livraria Renascenca. O Juvenal, em
sua distribuidora de jornais. O café Cearazinho. O
Abrigo Central. Onde encontrarei aqueles outros que
malandravam, pés encostados & parede, nas proxi-
midades da Casa Parente, - que também ja nao exis-
te —, da Rouvani, da Livraria Imperial? Sao apenas
saudades.

Da mesma maneira, muitos me perguntam se
tenho muitos amigos em Sobral. Tenho menos do
que queria. Porque a maior parte deles, as persona-
gens de meus livros, a que tanto quero, estio mor-
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tos. O que sobra, amigos queridos, é muito pouco,
diante dos que estdo dormindo com seus pais. Dor-
mindo profundamente.

Emigrou

Volto ao dentista, cadé o dentista? A dentista
que exerce a profissao do marido? Nada. Deram no
pé. Foram morar no Canad4, trabalhar e ensinar.
Com filhos, papagaio, cachorro e discos de Noel. E
nem vio ganhar muito dinheiro. Livram-se, porém,
dos governos desonestos que, entre nos, até repe-
tem mandatos. Do medo de assaltos e seqiiestros.
Pagam muito ao Imposto de Renda, mas contam
com servigos ptblicos de Primeiro Mundo: escolas,
sattde publica, seguranga. Fico pensando em que
jamais teria coragem para me tornar estrangeiro.
Deixar de comer minhas rapaduras, meu carneiro
no Cantinho do Faustino, ler os jornais da terra.
N4o visitar o Ceard, com freqiiéncia. Nem de quan-
do em vez, rever Sobral. Néo, nao, adorei passar 14
meses em Paris, sonho de toda uma vida. L4 nao
passava sem a rapadura da terrinha. Comia
macaxeira e cuscuz quando me aprazia. Tinha, to-
das as semanas, os jornais da princesa do Norte
que o Edvard Dias me remetia. Ainda assim, sentia
uma falta enorme de minha terra, com todas as ma-
zelas, todas as falhas, todos os defeitos que alguns
homens piiblicos lhe impodem. E pude vir, duas ve-
zes, ao Ceard. Uma por razdes de luto. Foi quando
“seu” Costa partiu. Outra para langar livro, no Ide-
al, por doce exigéncia do Luiz Carlos Aguiar.
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Empréstimo

Ha alguns anos, comerciante médio, tendo de
casar a filha, pediu emprestado um tapete vermelho
para a ceriménia religiosa. Foi a loja de um negoci-
ante, que mexia com tal artigo e 14, humildemente,
contou-lhe de seu problema. O outro, imediatamen-
te, prontificou-se atendé-lo. Ao chegar a casa, pre-
veniu a mulher:

“Prepare um vestido para o casamento da filha
do Fulano que foi 14 a loja pedir-me tapete empres-
tado para a festa”.

Aconteceu que o tapete foi e 0 convite para as
bodas néo veio. Muito menos a devolugao do objeto
emprestado. Duas a trés semanas depois, o pai da
noiva passa a porta da loja, nem desce do carro,
manda um caixeiro chamar o dono. Ao vé-lo, diz:

“Fifiza, mande buscar a porcaria daquele tape-
te que esta 14 em casa se estragando”.

Assim aconteceu segundo as lendas.

Em vida

A]iés, neste caso estou com Milton Dias e
Nelson Cavaquinho: se me quiserem mandar flo-
res, mandem-mas enquanto vivo. Depois, nao ca-
rece, nao.

Minha cardiologista, doutora Leda Sales, estd
prestes a se aposentar da Camara. Concito-a a abrir
consultério particular porque pretendo recorrer a
seus preciosos préstimos. Ela ndo admite tal possi-
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bilidade, ante a alta do délar que afetard o custo dos
equipamentos de que precisara:

“Gastar tanto para receber vinte e sete reais
por consulta?”

Encantos

Sempre sonhei viajar de Fortaleza a Lisboa,
direto, e vice-versa. Foi oportunidade de concretizar
tal aspiracdo. Cheguei ao Pinto Martins com duas
horas de antecedéncia para sé ali descobrir que nédo
sairia as 20h30min como contratado, como escrito
no bilhete de viagem e, sim, quatro horas depois.
Fui premiado assim com esta demorada no aeropor-
to. Havera algo mais prazeroso? Tive sorte. Se o ar-
condicionado parecia desligado, os pernilongos, que
conferem encanto aquele local, feriaram. Era o seu

day off.

Encomenda

De primeiro, era eu mais educado. Néo pe-
dia encomendas aos amigos que vinham do exte-
rior. Principalmente sem lhes enviar, antecipada-
mente, os dolares necessarios. Agora, perdi a ver-
gonha. Quando Frota Neto me anunciou estar a
caminho do avidao que o trouxe, de Paris, Lisboa,
a Fortaleza, a Ipueiras, pedi-lhe logo comprasse,
nas livrarias do aeroporto da capital portuguesa,
algum romance angolano. Ando querendo
enfronhar-me na Literatura Portuguesa, escrita por
africanos que nao chega ao Brasil. O jeito ¢
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atanazar os amigos. O que fiz também com Fred
Lustosa que se encontrava em Lisboa. E este me
prometeu o tltimo romance de sucesso da mocam-
bicana Paulina Chiziane.

Encontro com Saramago

O maior escritor vivo de Lingua Portuguesa
era apenas um gajo a mais pro mogo do restauran-
te. Charles Morgan dizia que ninguém é importan-
te diante de seu criado de quarto. J4 nao mais exis-
tem criados de quarto. O que sei é que, diante do
garcom, o cliente quer gere universos fantasticos,
plagidrio iluminado de Deus, feito este Saramago,
quer venda bilhetes de Loteria ou trabalhe como
balconista, é apenas um gajo que se distingue dou-
tros gajos pela conta que paga, pela gorjeta que
deixa.

O certo é que aquele foi um dia iluminado.
Dirigi-me, afoitamente, & mesa do grande prosador,
impus-lhe minha presenca, falei-lhe de meu deslum-
bramento com “O ano da morte de Ricardo Reis” e
até me atrevi a convida-lo a vir & minha casa quando
visitasse o Brasil. Ele, gentil, estéico, agilentou
minha presenga. Pois néo é que, anos depois, mere-
ci a honra de sua visita 2 minha casa o que enrique-
ce meu pobre curriculo.

Pois ¢, segundo Voltaire quando vocé nio é
nada na vida, ¢, pelo menos, contemporaneo. Pois é
0 que me tem ocorrido, ao longo dos meus sessenta
e quatro. Deus tem-me premiado com muitos bons
amigos.

Diciondrio do Lustosa — Lustosa da Costa 89



Encontro com um olimpiano

Reencontro, em meus guardados, foto de pri-
meiro de julho de 1985 a Rua das Madres, em Lis-
boa, & porta do restaurante Varina da Madragoa. Es-
tou eu, ainda sem esta obscena panga que ora carre-
g0 e José Saramago, 16 anos mais mogo que sabia
almocar 14, quase todos os dias. Fui 14 a sua procu-
ra, chamei-o 4 minha mesa, falei-lhe de seus livros.
De 14 para c4, jantou duas vezes la em casa, ganhou
o Premio Nobel de Literatura e escreve, a cada dia,
cada vez melhor. Fiquei todo gabolas quando li, em
Cadernos de Lanzarote, volume IV, ele chamar-me
velho amigo.

Encontros nos velorios

Um amigo liga para citar velha cronica de
Carlos Drummond de Andrade, registrando encon-
trar-se numa idade em que s6 encontrava os ami-
gos, de pé. Nos veldrios. Néo ¢ felizmente, ainda, o
meu caso. (O poeta partiu com quase noventa anos).
Estou longe disso. Gragas a Deus, vou mais a casa-
mentos € aniversarios que a enterros. Fico, porém,
triste quando um amigo, um contemporaneo vai
embora. Sinto-me ameacado, atingido. E toda uma
estéria comum que se encerra. Um patrimonio de
vivéncias, de lembrancas, de experiéncias comuns,
boas, menos boas, que se acumularam, ao longo da
estrada, e que se perde definitivamente. Foi o caso
do Mardénio Barreto Lima, colega de juventude, que
encontrei, no ano passado, no Beco do Cotovelo e
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que nos deixou. Nunca vou esquecer sua alegria,
seu bom humor, sua simpatia.

Entre tapas e beijos

Em Sobral do meu tempo, um casal escanda-
lizava os freqitentadores do cinema com seus beijos
calorosos, verdadeiramente cinematograficos. Acon-
tecia, as vezes, que depois do filme, em casa, o ma-
rido plantava o brago na amada consorte. Rijamen-
te. Eram surras valentes. Predecessores dos que vi-
vem enlre tapas e beijos.

Era bem casado

Havia quem dissesse que o segundo casamen-
to era bom para ele e para ela. Nao me arrisco a tais
julgamentos. £ muito perigoso dizer que alguém é
bem casado. Tal juizo s6 quem pode fazer sdo os
parceiros.

Errei, sim

Muitas vezes. No voto, nem tanto. Basta di-
zer que se votasse, teria apoiado Juscelino em 1955.
Niao me empolguei com Janio e sufraguei Lott, o
honrado marechal Lott. Collor nunca me enganou.
Dessa circunstancia, a consciéncia € leve. Sufraguei
Lula, aquele época. Na vez seguinte, jamais daria
meu voto a FHC a quem conheci senador aqui, eu
reporter de O Estaddo. Muito menos, agora, a seu
clone. Tenho outros pecados. Até nesta area.
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E s6 jantar

uando disse a Germano Almeida que José
Saramago ganhara o Prémio Nobel s6 porque janta-
ra, duas vezes, 14 em casa, o autor de “Memorial do
Convento” brincou:

“Germano, ele nao cobra nada por isso...”

Estudar Africa

A televisao elegeu Xuxa, como tipica mu-
lher brasileira, como se féssemos anglo-saxdes e
nao mesticos de negro, indio e portugués. Tipica
alienagao, forcada pela pressao da cultura ameri-
cana. Ninguém quer lembrar que quase cinco mi-
lhoes de negros vieram, como escravos, para O
Brasil, a fim de trabalhar nos engenhos, de inicio
e dividir a responsabilidade na geragcao de mula-
tos. Isto enquanto os indios eram dizimados e
Portugal mal abrigava um milhdo de portugueses
que queriam abarcar o mundo com as pernas. E o
fizeram. Agora a principal matriz da formagéo ét-
nica brasileira é negra, queiramos ou nao. Por isso
é necessario ler os livros de Gilberto Freyre sobre
miscigenacao racional, de Alberto da Costa e Sil-
va sobre o continente africano. E a soberba litera-
tura que em Angola, Luandino Vieira, José Eduar-
do Agualusa, Boaventura Cardoso, em Cabo Ver-
de, Germano Almeida, em Mocambique, Paulina
Chiziane ¢ Mia Couto para falar apenas dos mais
conhecidos.
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Estupefacao

Lembro-me de uma cronica de Carlos
Drummond de Andrade em que ele temia perdésse-
mos a capacidade de estupefacio. F o que acontece
aos jovens. Eu, por exemplo, que sou do tempo da
copiadora manual, nao posso deixar de me orgulhar
com a criagdo das copiadoras modernas. Da xerox
ou de outras. Copias rapidas, as vezes, em cores,
verso e verso e e, bobo, de admirac¢ao. Surpreendo-
me quando vejo um mogo ou moga, danado da vida
com a magada do computador para a navegagdo na
Internet. Ou espancando o telefone porque nao ob-
tém linha, instantaneamente. Na juventude, a liga-
¢ao para outro Estado era precaria. Quando a con-
seguiamos, gritdvamos tanto como se o interlocutor
pudesse ser alcancado por nossos berros.

E tanto Pigmaliao!

Quando vejo este aué em torno de mar-
queteiros que fizeram Roseana, fazem Lula, cons-
truiram ou desconstruiram personalidades, balango
a cabega, incrédulo. Nao se fabrica um politico, prin-
cipalmente um candidato a Presidéncia como se lan-
¢a um produto, um novo produto. Um politico é,
antes de tudo, sua biografia, depois 0 rumo para
onde o vento sopra e a situagao em que ¢le se pos-
ta, se coloca. Claro, uma boa embalagem pode valo-
rizar o produto. Jamais o cria. Marqueteiro é igual a
jornalista politico aposentado que se apresenta como
criador, autor de suas personagens. Ele pode até
ajudar um politico que tenha sua historia e esteja
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remando em dire¢ao favoravel, nao o inventa, nao o
cria como alguns tém o desplante de afirmar. Mui-
tos sao Pigmalido. Autores de grandes obras. Sem
eles, o que seria de Sarney? O que teria sido Ulysses
Guimaraes? O ACM? Personagens secundarios da
vida ptiblica a que eles insuflaram o sopro de génio.
E fantéstica a ilusdao em que se embalam.

No retrovisor, vai crescendo. O jornalista € tes-
temunha. Senta na platéia. Com o passar dos anos,
porém, a imaginagio vai enriquecendo seu papel na
Histéria. No retrovisor, mais avulta seu papel. De
repente, passa a autor, a protagonista. Sobe ao pal-
co, pelo menos em suas reminiscéncias e move pa-
ginas da Historia.

Transforma-se em ator principal. O modelo que
conheco e que procuro evitar, e talvez nao o consi-
ga, ¢ um primor de homem de Imprensa, em torno
do qual girava o Brasil. Porque ndo ha homem pu-
blico que ele nao haja conhecido no comego de sua
carreira, a quem nao tenha dado a mao, que nao lhe
deva favor. A propésito, Hélio Fernandes costuma
ironizar brilhante e veterano colega por suas inter-
vengoes na historia contemporanea. Nao hé aconte-
cimento politico dos dltimos 150 anos que ele nao
presenciou, do qual nao participou. Sao assim cha-
tos, muito chatos os jornalistas politicos aposen-
tados. No receio de magar antigos personagens
com histérias velhas, tenho-as poupado de minha
presenga. Porque sei o quanto padecem os politi-
cos na mao destes senhores, lotados de reminis-
céncias. Perdendo oportunidade. Com freqiiéncia,
o jornalista jubilado é um abnegado. Porque viven-
do perto dos poderosos jamais pensou em seu no-

94 Diciondrio do Lustosa — Lustosa da Costa



meado para um lugar de ministro de Tribunal de
Contas ou titular de cartério. Tudo por desinteres-
se, abnegacao do nosso heroéi que era sé falar e logo
o Presidente, o Governador o teria atendido. Ele
também foi um bravo, desafiando a ditadura militar,
quando todos os outros se encolhiam, se
acoelhavam. No entanto, eis ai sua magoa, muitos
dos timoratos, dos tibios usufruem gordas prebendas
desde quando a liberdade voltou a raiar entre nés.
Intelectuais. Tal qualidade talvez nao seja exclusiva
de jornalistas politicos. Vimos, um dia desses, um
dos intelectuais que trabalharam com JK, falando
da pequenez da personagem e da grandeza do asses-
sor. Nao fora ele, o velho Jus¢a nao teria construido
Brasilia, nao teria proferido as frases que proferiu,
tomado as decisoes que tomou, nao haveria vincado,
fundamente, as paginas da Hist6ria. Seria apenas um
leviano que passava o dia, esperando chamadas tele-
fonicas das namoradas e correndo a seu encontro. E
o secretario 14 firme sozinho, casto, altaneiro, segu-
rando o comando do barco, chamado Brasil.

Ethel

Entre outras virtudes, Ethel Whitehurst pos-
sui o dom da alegria, do alto-astral, de erguer o as-
tral alheio. Quem vé a bela Ethel todos os dias na
coluna social, pode nutrir a ilusao de que se trata
de uma dondoca. Que nada! E uma workaholic, uma
pessoa viciada em trabalho. Que possui a capacida-
de de multiplicar o tempo. Além de especialista em
artesanato cearense, que ajuda a preservar, sob a
lideranga da primeira-dama, rege suas empresas
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(fabrica e lojas) com raro éxito, estando sempre
disponivel para um obséquio, uma gentileza. Bas-
ta ver como se empenhou, ao lado de Luiz Carlos
Aguiar, Liicio Brasileiro, Régis Juca, Luiz Frota e
a direcdo do Ideal no interesse do brilho da festa
que me foi oferecida pelo ingresso na legido dos
sexagenarios.

Ethel é alguém assim, alguém que nunca se
deixou tentar pela mediocridade

Eurocentrismo

Claro que alguns palhagos criticam o estudo do
continente africano, alegando que deviamos estudar
também a historia da Polonia porque h4 descendentes
de poloneses entre nds, da Alemanha, do Japao, pe-
los mesmos motivos. Claro, é a visdo européia de nos-
sa realidade que continua a menosprezar o imenso
peso do negro na formagéo étnica brasileira.

Evandro

Contando a Evandro Pedro Pinto que todo o
mundo parece estar indo a capital lusa, antes da
noite de autégrafos de meu livro, todos os hotéis
lotados, superlotados, ele disse ter facilidade de
me conseguir vaga, abrigo. Debaixo da ponte, néo
vou dormir, nem numa manjedoura, garante o ami-
go. O danado nao tem muitas benquerengas so-
mente em Fortaleza, onde nasceu e viveu nem em
Brasilia onde trabalha e curte as vitérias dos fi-
lhos. Percebo que seu prestigio transpds o Atlanti-
co, esta ao pé.
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Excesso de velocidade

Nunca vi tanta velocidade dos carros como
em Lisboa. Os seus motoristas, mesmos 0s
sepluagenarios, me deixavam estressado, pela pres-
sa de passar a frente, de chegar.

Exodo

Encontramos tantos brasileiros exercendo pro-
fissbes subalternas em Portugal que, qualquer dia,
teremos problemas nas relagoes entre os dois pai-
ses. O Mercado Comum Europeu nao quer misera-
veis em seu banquete. Nem mesmo os de paises
pobres como Ucrania, Roménia, Turquia. Quanto
mais da Africa. Ou do Brasil. Imagino em breve res-
tricoes ao ingresso dos brasileiros na patria-mae.
Portugal quer, por fina forga, ser Europa e néo jan-
gada de pedra, deslocando-se rumo a Africa ou a
América. ‘
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Farmacias pudicas

Até um dia desses as farmécias eram pudicas
como mais pudico era o mundo. Monogamicas. Ven-
diam apenas medicamentos. Hoje ndo. Ali a gente
pode comprar castanhas, biscoitos, refrigerantes, até
remédios. Cheios de pudores éramos nés. Era inad-
missivel uma mulher adquirir camisa-de-vénus. Os
marmanjos mesmos procuravam sempre caixeiro do
sexo masculino que estivesse num cantinho discre-
to do estabelecimento para lhe fazer tal solicitacao.

Festa sobralense em Lisboa

Ao telefone, o embaixador Dario Castro Alves
anuncia que ja estd com as provas tipograficas (ain-
da existem tipografias no mundo?) da edi¢ao portu-
guesa de meu romance “Vida, paixdo e morte de
Etelvino Soares”, e que o seu lancamento podera
ocorrer nos primeiros dias de maio. Agora € pra va-
ler. Antes, havia assinado contrato com editora lusa
que nao foi em frente, como previra o jornalista
pernambucano Marco Aurélio Alcantara, sugerindo,
a propoésito, recorresse aos préstimos do conter-
rdneo, residente na patria-mae. Quando lhe falei nis-
so, meio encabulado, Dario garantiu:
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“Pode ficar certo de que seu livro saira em Por-
tugal”. E estd cumprindo a promessa de utilizar o
grande prestigio de que desfruta ali, em beneficio de
minha literatura.

Fim de uma época

Com o desaparecimento de Francgois
Mitterrand encerra-se uma geragio. A dos que parti-
ciparam da II Guerra Mundial e desde entao se en-
contravam na cena principal do universo. Dele se
lembrarao sempre a tenacidade com que disputou a
Presidéncia, — trés vezes, — ¢ a longevidade no po-
der: foi ministro onze vezes. Ao sentir a aproxima-
¢do da morte, autorizou a “Paris Match” (a Man-
chete francesa) a publicar fotos com a filha nascida
fora do casamento. A Imprensa francesa fez cara feia
e condenou a invaséo da privacidade do homem p1-
blico até perceber que aquilo foi uma espécie de
reconhecimento que lhe aprouve fazer. A midia
gaulesa ¢ bem diferente da ilhéu, a da Inglaterra e a
dos Estados Unidos que vivem fugando calcinhas,
cuecas, fronhas e lencois dos poderosos.

A direita estrebuchou, recentemente, quando
se denunciaram mordomias do “premier” Allain
Juppée, alegando que Mitterrand alojou a Casa Mi-
litar, isto é, a mae de sua filha, durante os catorze
anos de Presidéncia, em imével do Estado sem que
ninguém o criticasse por isso.

Dele se lembrara a coragem. Quando lhe per-
guntaram se nédo temia a dor do cancer de prostata
que o matava, respondeu estéico: “Nao ha dor insu-
portavel. A tinica dor insuportavel ¢ a imaginada.”
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Pelo que ouvi, certa vez, num programa de
tevé, Francois Mitterrand teve, em certa fase da do-
enca, a assisténcia do grande médico cearense, ra-
dicado nos States, Edson Pontes.

Flanando

Passo pelo escritério de advocacia do Padua
Barroso e nao o encontro. Abalara para Aquiraz a
fim de resolver pendéncia dos Mamedes. Opto por
fazer o que tanto me apraz que é passear pela cida-
de. Na Rua da Aurora, uma senhora, com a filha, a
primeira nascida em Cajazeiras da Paraiba como eu,
ambas residentes em Sobral, se proclaimmam minhas
leitoras. O Ferreira, dono de grafica, vem la de den-
tro, com o jornal na méo, aberto em minha coluna
para dizer que me 1€, ha séculos. Encontro uma fa da
Secretaria de Saiide que lamenta nao haver podido ir
a Lisboa me prestigiar. Ando, leve, ligeiro, feliz com a
popularidade. Na esquina da Rua do Rosario com
Praca dos Voluntarios, ougo o canto engaiolado dos
passaros a venda. No comecinho da Perboyre e Silva,
lembro de uma camisa esporte verde (meu mau gos-
to, em matéria de indumentaria, é proverbial) que
esqueci, lesado que sou, distraido, que sempre fui,
no balcdo da farmécia que nao mais existe no local.
Onde andara aquela camisa? Para onde tera ido aque-
la farmacia? Principalmente, cadé aquele jovem se-
nhor que fui, trinta anos atras? O que dele resta?

Franquia

Quando falei em que gostaria de comprar fran-
quia de uma igreja, acorreram muitos candidatos a
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didconos da religiao que difundiria. Vou anotar seus
nomes para a eventualidade de me tornar procura-
dor de Deus, aqui na terra e ter de delegar poderes a
terceiros se for grande a freguesia.

Fotégrafo escritor

Quando encontro José Saramago e Germano
Almeida na Feira dos Livros de Lisboa, peco a um
amigo comum deles que me fotografe ao lado dos
grandes escritores. Calha que quem me atende € o
jovem novelista Ondjaki, autor de O Assobiador.
Depois vamos deixar o Prémio Nobel de Literatura
no Tivoli Hotel. Findo tao nobre encargo, levo o
romancista de Cabo Verde a enfrentar um rouge Mon-
te Velho no Escorial ele que, desde 15 de novembro
quando se hospitalizou para consertar o coragéo,
estava distante de Baco.

Fugindo dos chatos

Costumo fugir dos chatos. Nem sempre, po-
rém, o consigo. As vezes, é dificil identifica-los.
Sao dissimulados. Intrometem-se entre as compa-
nhias mais sadias com a finalidade de chatear os
incautos. B ai que viramos objeto de suas
investidas. Os catequistas. Os chatos, que mais
evito, sao os missiondrios, os catequistas, os em-
penhados em nos atrair para sua causa, sua reli-
gigo. Sou alvo, com freqiiéncia, dos que me que-
rem salvar a alma. Ou o figado. E, solertemente, se
aproximam de mim, com a mochila, cheia de con-
selhos. Sei errar sozinho. Quando menos a gente
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espera, ¢ alvo dos conselheiros. Lembro meu tio
Luiz Costa que, no tabelié de seu carro, tinha uma
plaquinha com os dizeres:

“Sei errar sozinho”. Era adverténcia aos que
procuravam melhora-lo. Nunca quis melhorar e se
deu muito bem na vida. Ja virou os 90 anos, ainda
consumindo trés cervejas (ao natural) por dia e em
paz consigo mesmo. Tentavam salvar-lhe a alma, o
figado, tudo. Nao quis e agiu certo. A mim sempre
acontece o assédio destes missionarios. Vocés acre-
ditam que um cabra velho de 64 anos, como eu,
que viveu tanlas experiéncias, estd carecendo de
quem lhe abra os olhos? De quem o advirta para
nao sorver o bom rouge, o queijo de qualidade, o
camarao, a lagosta para ndo engordar, néao elevar o
acido trico, o colesterol? Sera que um velhote des-
tes nao sabe o que deve ou nao deve consumir? Um
dia destes fui colhido por uma chata que se dispés
a estragar meu rango, na casa de querido amigo.
Queria porque queria embargar o consumo do
Johnnie Walker, r6tulo preto que irrigava o consu-
mo do churrasco. Como se nao bastasse importu-
nar-me, tenaz, ainda foi perturbar os filhos tentan-
do fazé-los militante da BACOVI - Barreira Contra o
Vicio. Felizmente, ndo conseguiu o que queria: nem
me estragou o almog¢o n¢ 1 ‘nc salvou o figado. Ou-
tra feita, estava eu entre dois cidadaos quando per-
cebi que se articulavam, entre si, para me dar con-
selhos. Para que eu fizesse dieta, andasse, sem rumo,
seis a dez quilémetros por dia, deixasse de beber e
passasse a ler Nuno Cobra e Lair Ribeiro. O pior é
que se tratava de festa em apartamento. S6 quando
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todos comecaram a cantar “os parabéns para vocé”
pude evadir-me (deixara, prudentemente, aberta a
porta de saida) a francesa. Pois é, meus amigos, ha
sempre alguém pretendendo salvar-me. Quando nao
lhes pedi salvagdo nem conselhos.

Futuro oitentao

Nao vou negar que certos cdlculos incomo-
dam, certas projecoes sdo desconfortiveis. Estava
fazendo as contas com os herdeiros e chegamos a
conclusao de que, com mais 16 anos de continuar
vivo, estarei com oitenta. Serei, senhores,
octogenario.

E isto possivel? Como isto aconteceu? Aqui
pra noés, vocés me acham com cara de oitentdo imi-
nente? Envelhecer é ruim. A op¢ao, porém, € letal.
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G

Gabolice da oradora

Numa roda de senhoras maduras, ainda
desfrutéveis, uma delas proclamava as exceléncias
do desempenho do marido. Diarista do uisque, se-
gundo sua vangldria, jamais passou um dia sem
prestar culto a Vénus. Vénus doméstica, garantia
ela. As outras ouviam, humilhadas, silenciosas, tan-
ta gabolice. S6 desabafaram quando a poderosa saiu
e uma das que ficaram, registrou:

“Vocés prestaram a atencdo no que ela quis dizer.
Nao estava elogiando o marido, nao. Pretendeu nos
dizer que € a gostosona, a irresistivel e que nem a roti-
na do casamento the apagou a chama. Nem a bebedeira
conjugal era capaz de baixar o entusiasmo diario”.

Para mim, depoimento de mulher, mesmo néo
seja a Nicéia Pitta, é sempre parcial. Prejudicada
pela 6tica e pelo interesse da depoente. Que ou
destrata demais ou exalta com o mesmo entusias-
mo. Porque vigor sexual é que nem dinheiro e san-
tidade: é sempre metade da metade.

George

Acho engragado como o carater de certas pes-
soas se manifesta. Um dia desses, experimentei o
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prazer de rever George Barros Leal, dentista consa-
grado na profissao e auténtico nome de sucesso.
Sabem o que ele me disse:

“Vocé me ajudou muito”.

Espantado, perguntei a meus botoes se lhe pa-
gara os estudos, custeara a pensao, o que fizera de
tao importante por ele.

S6 depois entendi. Foi quando me falou de re-
gistros de sua ascensido profissional que fazia em
minha coluna. Nao era favor nenhum por conta de
méritos evidentes, sem falar que se tratava de ami-
go de meu pai “seu” Costa, dos Comerciarios. Re-
cordo que, referindo-me ao medo dos tiradentes,
produzi cronica que um dentista atrasado achou
movel capaz de gerar processo contra o autor. Foi
preciso que o George traduzisse o texto para o outro
entender que nele ndo havia eiva de preconceito con-
tra a profissao.

Acabo de saber que George pulou fogueira mais
alta que a minha, e por isso posso dizer, obrigado a
Deus

Grandes desculpas

Tem gente que pode nao resolver problemas
que lhe propomos. Sabe, porém, arrumar desculpas
geniais. Que devem de dar tanto trabalho quanto o
de oferecer solugao. Ou mais. Gasta mais tempo na
construcido de uma boa desculpa a fim de explicar
por que nao conseguiu fazer o que lhe pedimos, que
talvez se empenhasse de fato. A gente quer solu-
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¢Oes e nao desculpas. Um amigo lembra ao compa-
nheiro a noite da véspera: “Estavas mal. Andavas
cambaleando rumo ao banheiro”. Era verdade. Am-
bos estavam de pileque. Mas o bébado é somente o
outro.
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Hotel

Quando vou a Europa, com bom dinheiro
(0 que é raro), escondo-me no Tivoli da Avenida
da Liberdade. Gosto do luxo pesado do seu hall,
luxo antigo, de bispo velho. Na volta, com os do6-
lares escassos, alojo-me ao lado do Tivoli Jardim
onde as tarifas sdo mais baixas. Fiquei mais ve-
lho e mais pobre. Procurei, por isso, vaga no Mun-
dial, que é mais barato. Nada. Tentei um lugar no
Altis. E que tenho de ir, em maio, a Lisboa para o
lancamento da edicédo lusa de “Vida, paixao e morte
de Etelvino Soares”, as margens do Tejo.

Humildade

Nao vibro com os humildes. Principalmente
com 0s que séo humildes por sinceridade. Até ad-
mito a humildade fingida, hipécrita para embair o
prepotente ou derrota-lo. Ou a humildade astuciosa
que rende dividendos. A verdadeira ndo me entusi-
asnia.
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Ida a Sobral

E aquela viagem a Sobral em que convoquei
os colegas a pastar o capim da beira da estrada?
Todos fomos fotografados, cara no chao. Wanda
Palhano que, entdo, escrevia coluna didria, regis-
trou a estranha iniciativa e ficamos todos trom-
budos com ela.

Sabeis, leitores, como nos jornalistas somos
sensiveis as mais leves criticas da Imprensa. Fro-
ta Neto promete contar, em livro sobre a Impren-
sa da década de sessenta no Ceard, esta minha
exética preferéncia alimentar. Alids em tempos
mais remotos, na década de quarenta, o assunto
(comer capim) foi objeto de artigos apologéticos
e irdnicos, bien sir, de Demdcrito Rocha o que
suscitou polémica com Joao Calmon, na década

de 40.

Imersao na cidade

Quando estou em Fortaleza comparego a tudo:
batizado, velério, enterro, casamento. Nao falto a
nada que toque a meus amigos. E verdadeiro banho
de imersao na cidade. Integro, além disso, varias
confrarias como registra Fred Lustosa. Estando, saba-
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do, na Capital, ndao posso deixar de ir ao Iate Clube
onde se refine turma de primeira agua, oriunda
ainda daquele grupo que, no mesmo dia da sema-
na, freqilentava a TV Verdes Mares, aos tempos
em que ainda era vivo Edson Queiroz. As tercas
vou ao Country ouvir a cantoria de Guilherme
Neto, do senador Flavio Torres, do Fausto Nilo
ou entio poesias declamadas pelos poetas Juarez
Leitdao e Luciano Maia. Vou, todos os dias, de
manha e a tarde, nao sei pra qué, a Praga do
Ferreira quando passo pela Livros Técnicos para
saber da Lais e do Francisco como vai a venda de
meus livros, sento a banca de jornal do amigo
Paixio para ligeiro papo. A tarde freqiiento os ban-
cos dos velhos, na praga, em diagonal com a far-
macia Osvaldo Cruz. Ali converso com o0s coroas
nativos. Depois acorro ao encontro do pessoal da
Serra Grande onde fiz amigos recentes, porém,
bons. Sou cearense praticante.

Implicancia

Um outro, que jamais volta a cidade em que
nasceu e tem familia, implica com minhas idas a
Sobral. Tenho vontade de lhe dizer que nao sai da
terrinha corrido nem, gracgas a Deus e a meus pais,
nunca ali passei apertos. E quando 14 volto, revejo
amigos tdo queridos, sou recebido com tanto cari-
nho que nao demoro mais, porque niao posso. E
porque, aqui pra nés, temo terminem enjoando de
minha fachada. Talvez agrade mais por ser novida-
de, raridade.
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Indissoliivel nos aborrecimentos

Casamento com fithos é indissoltvel. Uma tra-
gédia em muitos atos que s6 termina com a morle de
um dos coOnjuges. £ o que me diz amigo que viu
destruida sua segunda unido, ja de duas décadas de
duracdo, gragas aos distiarbios causados pela festa
de casamento da filha do primeiro matrimonio, des-
gragado periodo de um ano e intimeros aborrecimen-
tos. A ex queria que o segundo marido entrasse com
a filha dele. Nao admitia a presenca da mulher dele
na festa nem queria fotos do casal, na cerimonia.
Tentando facilitar as coisas e poupar a filha, desistiu
de levar a mulher a cerimodnia e, dai resultou um
desaguisado que o devolveu, pela terceira vez, a con-
di¢ao de solteiro.

Investimento

A gratidao, principalmente a proclamada pu-
blicamente, constitui uma espécie de rendoso in-
vestimento. Mostramo-nos mais gratos na medida
em que esperamos novas benesses. Quando hé es-
peranga de outros favores, somos ardorosamente
agradecidos.

Fica a ligao: a gratidao € mais fervorosa quan-
do podemos aguardar outro favor daquele a quem
agradecemos. £ quando timbramos, estridentemen-
te, em mostrar o quanto temos boa indole por que
somos gratos.
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Juarez Leitao

Juarez Leitio ¢ aquele fantastico contador
de estorias. Vale a pena contar-lhe os “causos”
que conliecemos para, depois, ouvi-los “melho-
rados”, trabalhados pela imaginacao e pelo bri-
lho do causeur. O poeta escreve ainda melhor do
que conversa e este é prémio para nos, seus con-
vivas e leitores.

JK

Os que constroem, os que deixam sua mar-
ca, os que produzem sao lembrados. E o caso de
JK. Ainda hoje o povo se lembra dele com sau-
dade. Nao de seus detratores, de seus calu-
niadores, seus algozes. Porque muito sofreu o
grande patriota as maos dos militares. Estes pas-
saram. JK ficou. Para sempre. Sera lembrado
como o construtor de Brasilia que devolveu a
autlo-estima ao brasileiro. Que sentia prazer em
fazer. Houve depois outro que gostava de boas
contas e tinha como ministro um guarda-livro,
muito chegado a propinas americanas. O Brasil
nio se lembra deles. Nem mesmo o FMI a quem
deviam obediéncia.
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Karl May

Nao posso esquecer a felicidade que experi-
mentei, no Seminario Franciscano de Ipuarana, em
Campina Grande, lendo trinta e trés livros de aven-
tura de Karl May. Vigjei, com ele, o “Velho Méao de
Ferro”, o mundo inteiro e fui feliz acompanhando
suas aventuras. Nao posso esquecer (serd que li
mesmo ou estou inventando?) seu amigo cacique
pele-vermelha Winnetou, de fraque apertado, na 6pe-
ra de Berlim. Era o Pery alemao. Alids quem o de-
monstrou, a exaustao, foi Ingrid Schwamborn em
“O Guarany era um tupi?”, publicado por Martins
Filho. A professora alema, que se gaba de ser meio
cearense, por ter filha nascida entre nés, casa na
Prainha, livro sobre nosso maior romancista, pro-
duziu obra importante para anélise dos modelos
europeus que inspiravam a elaboragdo dos perso-
nagens indigenas de Karl May e José de Alencar.
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Livros

Uma coisa boa que me aconteceu na viagem
de volta de Portugal. Anunciou-me a moga da TAP
que podia trazer 32 quilos de bagagem. Sabem o
que fiz? Acorri as livrarias e me empanturrei de lite-
ratura portuguesa. Principalmente, a exercitada na
Africa. Foi oportunidade para adquirir a obra com-
pleta de Germano Almeida, um cabo-verdiano que
virou nome mundial com “O testamento do senhor
Napomuceno”. S6 nao pude fazer a boa compra que
sempre faco em Lisboa, adquirir mais uma edigao
de “Os Conjurados”, de Jorge Luis Borges, para
presentear 0s amigos.

Livros que nao lerei

Ha tivros que se devem ler em determinada
idade. Livros para ler quando somos jovens e temos
muito tempo. Perdi oportunidade de ler “Os Misera-
veis”, de Victor Hugo e ndao ha como a recuperar.
Ainda vi a histéria pelo cinema. Tive, comigo, du-
rante varias décadas “Os Thibauld”, de Roger Martin
Du Gard e nunca me aventurei a ler seus trés volu-
mes. Amedrontei-me com o catatau.

Nao tenho mais tempo para encard-lo. Tem
um amigo que teme partir antes de haver feito
muita leitura prazerosa. Hoje assiste-me a certeza
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de que nao terei oportunidade de conhecer mui-
tos livros. Transfiro a responsabilidade (e o pra-
zer) aos filhos.
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Mais um. Menos um

Estamos terminando o ano. Em tal transe,
o pessimista registra: “Menos um”. E a vida en-
curtando. O otimista encara o passar de mais doze
meses, de maneira diversa: “Mais um”. E a vida
curtida. O certo é que passou e passou depressa.
Nao tenho de que me queixar. Mantive os ami-
gos. Gragas a Deus e ao Dério Castro Alves lan-
cei a edicdo lisboeta de meu romance “Vida, pai-
xao e morte de Etelvino Soares”, rodeado de
fisionomias queridas. Multipliquei pesquisas em
Sobral para recolher potins de padres e do clero.
Recuperei o gosto de beber no restaurante do Ide-
al, tio agradéveis sdo as pessoas que se tém reu-
nido & minha volta. Claro que ja nao é mais Liu-
cio Brasileiro, irméao por elei¢ao, porque este vive
em meia clausura no Cumbuco nem mais Dario
Macedo que partiu, - como nos tempos do gover-
no Parsifal Barroso. Nao se pode recuperar tudo.
Muito menos os meus vinte e tantos anos de
quando assentei praga no local e ali fui muito
feliz.

£ gente da melhor qualidade, a que me ro-
deia. Esta é a béngao de Deus que sempre me acom-
panha. Com o amigo novo, o amigo bom, o
Emmanuel Vasconcelos — a estas horas, deve de
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estar bebericando seu Frei Jodo, da regido de
Bairradas no Pavilhao Chinés em Lisboa, - que
percebeu a extensio desse prazer em recado que,
recentemente, me enviou.

Ma reputacao

Quando vejo a vida pregressa de certos can-
didatos a cargos publicos, me admiro tenham a ca-
radura de sustentar suas pretensoes. Ninguém se
considera “queimado” mesmo haja saido, em to-
das as televisdes do Pais, batendo uma carteira.
Sempre alimenta a esperanca de que néo acredi-
tem seja ele, ndo tenham visto o noticidrio, achem
que se tratou de engano, mil maneiras de nédo en-
carar a realidade.

Marildes

Quando conheci Marildes, mulher de Lauro
Vinhas Lopes, eles se encontravam, em Paris as
voltas com pesquisas de livros na rive gauche e
me perguntei como aquela senhora adquirira ha-
bitos tdo sofisticados de leitura e culinaria. Ai vi
que era da familia espiritual de Saramago, neto de
um guardador de porcos, capaz de se exprimir, em
francés escorreito, ao receber, de maos reais, o
Preémio Nobel de Literatura ou outra consagra-
¢do universal. Com a naturalidade de quem ali
houvesse nascido. Sdo pessoas que nédo tiveram
bergo aristocratico. Foram-se nobilitando, por con-
ta prépria, no cotidiano.
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Matel para todos

Também em matéria sexual, nao ha mais dis-
tingcdes entre mocgas da Capital e do Interior. Do
Centro-Sul e do Nordeste. Um amigo me fala de sua
terra, Quixeramobim, onde os rapazes convidam as
mocas (e vice-versa, tal a profundidade das mudan-
cas) para ir ao matel (a mata funcionando como
motel) para abrigo do amor rapido, descom-
promissado. Soube que nao se trata de privilégio da
terra do Leorne Belém e de Celso Machado. Deve
de ser fendmeno registrado em todos os municipi-
os. Afinal, as caréncias humanas sao as mesmas
em toda a parte.

Medicina degradada

Sempre digo a meus filhos que, quem tem um
médico, tem um médico. Quem recorre a dois médi-
cos, tem meio médico. Quem vai a trés ou quatro,
nao tem médico algum e se lanca em confusdo. Nao
sou, porém, coerente também nesta area. Nao pos-
so me gabar de sé-lo. O neto foi ao medico. Que,
enquanto decorria o exame, teve de se ausentar por
mais de uma hora, para executar um parto. Na rapi-
dez com que atendeu ao Arthur — assim € o atendi-
mento, hoje em dia, quando as companhias de se-
guro pagam vinte a trinta reais no maximo por con-
sulta, - logo decretou que o rapaz estava com pneu-
monia. E receitou-lhe dez dias de antibiético. Fi-
quei alarmado. Dormi mal. Dia seguinte, recorri ao
Carlos Saraiva e Saraiva, grande médico e fregués
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de tudo quanto é curso de Ciéncia Social da UnB,
aquele que foi candidato a governador e que ja me
curou duas pneumonias. Ele me atendeu em casa,
como amigo. Olhou, olhou as radiografias, registrou
a esperteza do neto e nao viu, nele, a grave doenga
que o colega acusara. Nao ha mais médico de fami-
lia ganhando de 25 a 30 reais por uma consulta, é
até compreensivel que o médico demore o menor
tempo possivel com o paciente. Ele tem familia a
sustentar. O pior, com a popularizacdo do seguro-
satide, é que acabou o médico que acompanha o
cliente, desde seu primeiro dia, que conhece o his-
torico de sua vida. Indaguei de Sara se tinha pedia-
tra que acompanhasse Arthur. Ela me respondeu
que isto nao mais existe. Procura-se o médico que
pode atender naquela hora. Todos tém pressa por-
que € preciso atender a muitos clientes para conse-
guir faturamento razodvel, tao baixo é o pagamento
de seu trabalho. O seguro-satde virou o INSS da
classe média. Em suma: o médico se proletarizou.
O servigo, que ele presta, caiu de qualidade. Perde-
mos todos.

Médico brasileiro

A relacdo do brasileiro com o médico merece
todo um capitulo de estudo da cultura nacional.
Ele é o pajé, o sacerdote, o méagico, o mago. Nao
queremos ver nele, apenas o profissional que deve-
ria cuidar de nossas mazelas, de acordo com sua
especialidade. Nao. Se lhe conferimos a faculdade
de nos desnudar fisicamente, de conhecer nossos
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reconditos fisicos, também lhe escancaramos a alma,
como ao confessor, ao psicanalista. Ele deve funci-
onar, por conseguinte, como diretor espiritual, uma
baba qualificada. Mesmo quando se restringe ape-
nas a examinar a moléstia que nos acomete, quere-
mos dele imposigoes e ordens paternais. Que diga
como nos devemos comportar daqui para a frente.
Como nos relacionar com a mulher. Com o filho.
Com os amigos. O mundo. Régis Juca operou um
amigo comum e, como tal, lhe sarou o coragao. O
paciente (alids, impacientissimo), porém, na casa
de saiide, queria que o grande cirurgido lhe resol-
vesse também os problemas de convivéncia com a
mulher, a enteada, o diabo a quatro. E nao era ne-
nhuma criancga e, sim, um setuagenario de rico cur-
riculo politico. O nosso Juca bradou:

“Aqui, del Rey! Tu me chamaste para resolver
o teu problema do coracéo, foi o que fiz e a isto me
limito.”

Lembro-me de que, apés me submeter a cirur-
gia da aorta em Paris, fui ao consultério da Dra.
Michele Desruennes da Clinique Francilienne, em
Pontault-Combault, para revisao. Logo apés a in-
tervencao ciriirgica, disse que estava tudo certo co-
migo, iria viver cem anos... Foi quando lhe pergun-
tei por suas recomendagoes. Ela foi curta e grossa
como se deve ser com adultos:

“O senhor ¢ um homem de mais de cingiienta
anos que tem pressao alta e colocou uma prétese
no coracio. Sabe muito bem o que deve e 0 que nao
deve fazer”.
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Foi do que me lembrei quando bati, semana
passada, & porta do ortopedista, de espinhela caida.
Nio era isso, nio, e, sim bico-de-papagaio. O
Hipocrates nem precisou me examinar para me pas-
sar uma descascadela. Ele me humilhou. Me cha-
mou nomes. Mexeu com minha auto-estima. Dei-
xou-nie 14 em baixo. Como costumo dizer: a altura
dos peitos dum peba. Injuriou-me, nunca, porém,
transpondo a barreira da caltinia. Chamou-me de
gordo, de sedentario, de preguicoso e nao sei que
mais l4. Deixou-me arrasado. E me deu um
antiinflamatorio. Logo que o tomei, melhorei. Foi
mal porque logo me esqueci de suas aleivosias e
objurgatérias. E acorri a um dos vicios menores:
um pastel de queijo com caldo de cana para me lem-
brar de a “Leao do Sul.” Lembrando Rilke.

Apé6s ouvir as recriminagoes e cobrancas do
ortopedista, resumi-as num verso de Rainer Maria
Rilke, o final do soneto “O torso arcaico de Apolo™:
“Forgoso é mudares de vida.” Paixdo por este poe-
ma quem nutria era o ex-governador Parsifal Barro-
so. Era o que o danado do médico queria de mim. O
que ele disse, nao conslituiu, porém, novidade.

Lembrei o saudoso Antonio Teixeira, o
Teixeirinha, diretor de “O Globo” em Brasilia quan-
do o coracdo lhe comecgou a falhar. A coisa ficou
séria e Roberto Marinho mandou-o a Cleveland. A
volta, o Teixeirinha resumiu a prosopopéia:

“Os médicos de Cleveland me disseram em in-
glés o que os médicos daqui me haviam dito em
portugués”.
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Médico e o custo beneficio

Vou ao cardiologista queixar-me de que os re-
médios para controle da pressio arterial estio me dan-
do urticaria. Ele, implacavel, tira minha pressao e de-
creta: 12 por 8. Pressao de crianca. B o custo beneficio
segundo ele. Pelo visto, devo, daqui para frente, cogar-
me como um simio e minha presséo fica 6tima.

Merecia mais

Creio que em 1955 brinquei o Carnaval, pela
primeira vez, no Tabajara Clube, de Sobral. Atra-
quei-me com uma cabrocha que morava ali perto da
Igreja de Nossa Senhora das Dores e dancamos a
valer. Antonio Rangel, quando viu minha conquis-
ta, ndo disfarcou a decepcéo:

“Merecias coisa melhor”.

Serd que merecia mesmo?

Meu anjo da guarda

Vim de longe e meu anjo da guarda evitou
me perdesse pelos caminhos. Nao fui muito lon-
ge. Néo juntei bens de fortuna. Preferi viver como
rico a morrer rico. Optei por ser milionario de
amigos e é riqueza que jamais me confiscarao.
Tenho muitos e todos bons. Porque sempre fui
interesseiro, s6 querendo amigos superiores a
mim. Assim, s6 me aproximei de quem melhorou,
me ampliou por dentro, fugindo sempre de quem
apequena, diminui.
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Quando me for, espero nao seja logo, ha de
perdurar, por algum tempo, na saudade dos que me
amam, a imagem de um cara de bem com a vida, que
gostava do que é bom, que encarou o menos bom
com humor e que escrevia umas lorotas, contava
uns “causos” que alguns liam, dos quais uns gosta-
vam. Espero se lembrem de mim como companhei-
ro leal, amigo certo ¢ um cara boa-praga. E quando
se falar de mim, alguém diga: “Nunca fez sacanagem
com ninguém. Jamais”.

Micro é bicho caprichoso

No tropico, sofre de lundu. Fica emburrado.
Empaca. Ao meu acontecem tais crises. Depois para,
fica bonzinho como se nio lhe tivesse acontecido
nada. E ciclotimico.

Estava enviando minha cronica para uns ami-
gos que nio residem na area de influéncia do jornal
quando queimou, por conta de um raio. Parei por-
que fiquei quase um més sem ele, sem meus ende-
recos. Quando voltou, de disco rigido novo, ainda
precisou incorporar o acervo antigo. Coisa de que
Raquel se encarrega aos poucos. Como a menina,
além do trabalho, ainda cumpre Curso de Econo-
mia para jornalistas, a coisa estd indo devagar. Um
dia, volto a toda.

Minha profissao

Quem faz o que gosta de fazer, ndo se cansa
no trabalho. Deus foi generoso para comigo. Levou-
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me a escolher a profissdo de jornalista, para qual
nasci. Exercendo-a nunca me fatiguei. E, até hoje,
vibro com ela, como vibrei naquele fevereiro de 1957
em que ouvi, vez primeira, pela Cearad Radio Clube,
a primeira emissora do Estado, a “Cronica do Cea-
rd”, escrita por mim e interpretada por Joao Ramos.
Ainda hoje mais de quarenta anos depois ainda vi-
bro com minha coluna, chateio-me com o0s erros
que deixo (ou deixam) sair nela. Se ha um dia triste
para mim ¢é quando, por qualquer motivo, ela nao
sai publicada. Constitui sempre uma ventura saber
que estou sendo lido, cedo da manha, nos mais re-
motos municipios do Ceard, de Estados limitrofes.

Nasci para escrever. E se nao escrevesse entu-
piria, como diz Manuel Bandeira a este respeito.
Lembro-me de mim, adolescente sentado numa es-
preguigadeira, debaixo de centenaria mangueira de
Messejana, ali onde hoje se localiza a Porcitincula,
escrevendo, escrevendo. Para nada. Para ninguém.
Néao era conhecido. Nao havia jornal que abrigasse
minha prosa juvenil. Tal furor de escrever também
o sentia em Sobral. Tanto que escrevi para “Unita-
rio” e “Correio do Ceard”, oferecendo minha cola-
boragdo, e cimulo da audacia, ainda indagando
quanto me pagariam. Queria ser igual a Caio Cid,
Joao Climaco Bezerra, Otacilio Colares, Sténio
Lopes, os cobras aquele tempo. Estavamos passan-
do férias no inoéspito sitio as margens do agude Ca-
choeira. Era segunda-feira a tarde. Meu pai desceu
da charrete em que se transportara de Sobral para a
chacara e me jogou um pacote de jornais, dizendo:

“Veja a vergonha que vocé me faz passar”.
Num dos dois, estava publicada tremenda goza-
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c¢do do menino do Interior, assinada por Jairo
Martins Bastos.

Em verdade, em verdade vos digo, posterior-
mente vivi nos 6rgaos de comunicagao dos “Didrios
Associados” momentos empolgantes. Desde os co-
mecos na Cearda Radio Clube. Depois com a coluna
Resenha Politica, em Unitario. Os artigos no Cor-
reio do Ceard. (Um deles sobre Aldous Huxley me
valeu telefonema de cumprimentos de Braga
Montenegro).

Depois o programa “Politica, quase sempre”,
na TV Ceard. Até que, por um desses apadri-
nhamentos do destino, fui nomeado editor-chefe de
“Unitario” e “Correio do Cearda”. Deus tem dessas
delicadezas para comigo e a Ele, calorosamente, agra-
deco. E pai, jamais me foi padrasto.

Morar debaixo da ponte

Com o tempo, vamos perdendo muita coisa.
Algumas renovaveis. A maioria, ndo. Um dia des-
ses, o0 dentista me fez proposta de implante total
dos mordentes. Pelo preco, vi que nao estava em
condi¢oes de ostentar dentadura daquelas de artis-
ta da Globo. Recusei:

“Quer dizer que ganho 32 dentes novos e vou
morar debaixo da ponte porque terei de vender o
apartamento para pagar o implante?”

Foi o que aconteceu ao Marcelo Cerqueira
quando chegou a Brasilia, eleito deputado federal.
Seu tiradentes lhe forneceu os custos de um trata-
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mentlo que equivaliam aos de aquisigdo de um car-
ro: “Fico banguela, mas nao vendo meu Fusca”.

Mordomia, uma tradicao francesa

Apesar do fervor da midia, mordomia, entre
nos, é pinto. Café pequeno, como se dizia antiga-
mente. Falta-nos tradigdo aristocratica, que se
alicerga na monarquia absoluta. Na Reptblica, na
Democracia tem sempre alguém querendo estragar
o prazer dos outros. E pior, conseguindo. Voltemos,
porém, ao Brasil.

Na matéria, somente nos acode a chegada de
D. Joao VI, corrido, da Europa, pelos generais de
Napoledo. Na acanhada cidade do Rio de Janeiro de
1808, nido havia como abrigar a corte. Partiu-se,
entao, pras desapropriagdes. Tomavam-se as melho-
res residéncias da cidade para os nobres recém-che-
gados. Que, naturalmente, ndo tinham que se preo-
cupar com aluguéis, impostos e outras ninharias. A
porta das melhores casas, escrevia-se: “PR”, para
informar a populacido que elas, agora, se encontra-
vam a disposi¢dao do Principe Regente. Logo, gaia-
tos traduziam assim a legenda: “Ponha-se na rua...”

Outro espasmo de mordomia que grassou, no
Brasil, foi quando da implantagdo da nova Capital,
no Cerrado. Entao se ofereceram moradias de graga.
Nada, porém, de mansdes. De palacios. E, sim, ca-
sas de funcionario publico. Tudo ao nivel de servi-
dor, de assalariado, ndo mais que isto. Na ditadura
militar, acrescentaram-se alguns privilégios na area,
logo detectados pela Imprensa e trombeteados com
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uma irritacio empostada que viria desaguar nas
privatizagoes de hoje.

Mordomia é habito de pais monarquico. Assim
como a Franca que, pra acabar com ela, teve de mu-
dar, de canto, as cabecas do rei e da rainha. Todo
mundo vivia numa nice, no melhor dos mundos a
custa dos outros, dos servos, da burguesia, em seus
castelos e palacios.

Agora aqui ha muito ndo ha monarquia, embo-
ra tenha existido o General De Gaulle. Preservam-
se, porém, os velhos e bons costumes. Claro que,
de quando em vez, um jornalista despeitado poe a
boca no trombone, produzindo dentincias que seus
colegas pudicos, encabulados, ndo ouvem, nem na-
turalmente amplificam, tratam de abafar, desacredi-
tar. O que € o certo.

Tai o caso dos apartamentos das COHABS,
das SHIS da Mairic de Paris. As vezes, tais habita-
coes populares se transformam em verdadeiras man-
soes, reformadas, decoradas, segundo o gosto dos
futuros moradores, alugadas, a precos de pai pra fi-
lho. Quem paga tudo é o proprietério, o locador, cla-
ro. A ele é que interessa alugar um imével em belas
condigoes. O leitor logo ha de o perceber o quéo tor-
mentoso é botar a mao em tais preciosidades.

Existem, porém, os iluminados, os Moisés que
tanto atravessam o deserto, apartam as aguas do
Mar Vermelho, como descobrem tais pechinchas pra
si. Pros filhos. Foi o que fez o Chirac. O prefeito
Tiberi. O primeiro-ministro Alain Juppé. Séo criti-
cados pelos que nada constroem. Pelos invejosos.
Que falam, falam e ndo mudam nada. Néo extirpam
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(nem podem) tao fortes e enraizadas tradicoes. Afi-
nal, tais homens piiblicos nio estido fazendo nada
demais. Sdo modelos de chefes de familia, sao pais
exemplares, inquietos com a sorte da prole. Preocu-
pam-se com ela, como se preocupam com O povo.
Como a primeira é menor que o outro, tem melho-
res condicOes e prioridade no atendimento.

& e sk

O primeiro-ministro francés é um leao (de di-
reita) na luta contra o desemprego. A favor dos ex-
cluidos. Mas este é um Pais dificil. Como é possivel
administrar uma Nacéo que produz mais de trezen-
tas espécies de queijo, ja se perguntava De Gaulle.
Pois bem, em meio a essa guerra herctilea, um dia
desses, Juppé teve de perder tempo e vir, indigna-
do, afrontado, a tevé, desfazer picuinhas dos adver-
séarios. S6 porque alugou, da Prefeitura, um aparta-
mento de 180 metros quadrados por catorze mil
francos.

Nao sendo egoista, nem se movendo por res-
sentimentos, tratou de arranjar coisa parecida para
a ex-mulher. Queriam, por acaso, que a deixasse
dormir debaixo da ponte? Depois, pro meio irméao.
Por fim, por dois filhos. Os ressentidos hao de dizer
que, ao lado isso, todos eles possuem seus iméveis
pessoais, devidamente alugados. Mas o que interes-
sa isso diante da batalha de Juppé contra o desem-
prego, a favor dos excluidos?

& e sk

Cairam de pau em cima dele. E de homens
publicos de outras facgoes. Felizmente, a Imprensa
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sadia reagiu, bravamente, porque se chegou até a
cogitar de publicar a relacdo dos ‘elizes inquilinos
da Prefeitura de Paris, politicos e diversos parti-
dos, jornalistas, artistas. Seria violagao do Cddigo
Civil, disse uma folha. Atentado a convencao dos
direitos do homem europeu, esbravejou um lider de
esquerda. Desestimulo a vida publica. Se seguir-
mos, por este caminho, bradou outro, advertiu um
terceiro, iremos chegar a mediocridade da vida pa-
blica norte-americana. Por iltimo, houve quem dis-
sesse, com muita procedéncia, que a campanha con-
tra os imoveis do cla Juppé s6 se desencadeou por-
que o chefe combate o desemprego.

kkosk

Logo, porém, tudo serenou. Os acusados si-
lenciaram. Os felizes locatarios continuam desfru-
tando o conforto (barato) de seus tetos, protegidos
pelo olhar atento do pai. Se este tem o dever de
cuidar da coletividade, hd que comecar por quem
estd mais perto, mais proximo, pelos seus. Afinal,
como pode resolver os problemas de todos, se for
incapaz de encarar os da familia?

Mudanca de critérios

Hoje sO morre quem quer. Se vocés vissem a
agenda que José Saramago, nos seus iminentes 80
anos, cumpre quando vem ao Brasil, pasmariam.
Muito jovem nio agilentlaria o rojao. Sem falar em
personagens mais proximas. Antigamente, octoge-
nario na saia de casa. Hoje a gente bebe com ami-
gos octogenarios, assiduos a mesa de uisque, de
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conversa aprumada e andar também. Idoso nao é
mais quem tem além de sessenta anos, niao. Ha que
mudar os critérios.

Mudar o cenario nao resolve

Manuel Bandeira, num pequeno poema que
era também uma espécie de conto, narrou a penosa
estoria de funcionario publico que tirou a mulher
da “zona”, deu-lhe roupas, casa e status de casada e
que era vitima de suas infidelidades. A cada chifre,
trocava de endereco. Assim foi até que cansou. Toda
vez que Maria Elvira arranjava namorado, Misael
mudava de casa. Assim rodou, rolou por todo o Rio:
“Por fim na Rua da Coustitui¢io onde Misael, pri-
vado de sentidos e de inteligéncia, matou-a com seis
tiros, e a Policia foi encontri-la caida, em dectibito
dorsal, vestida de organdi azul.” (Manuel Bandeira).

Ninguém resolve problema, mudando sua geo-
grafia. Alterando seu cendrio fisico. Isto, no maxi-
mo, pode ser fuga, ndo solugo. Na adolescéncia,
lembro-me de que, quando um filho dava algum tipo
de problema, surgia a proposta: “Vamos mandéa-lo
para o Rio. La ele se endireita”. A essa época, acha-
va-se que a escola da vida, no Centro-Sul, era mais
eficiente. Noutro tempo, quando um casamento es-
tava a perigo, surdia, ao ver dos cOnjuges e familia-
res, a idéia de transferéncia para Brasilia para ver se
“se ajeitavam”. Claro que, a esse tempo, havia pou-
co o que fazer na Capital afora o trabalho o que
aumentava a presenga do marido em casa, a convi-
véncia do casal. Que se ia ruim, piorava. Daf a fama
da cidade de destruidora de lares.
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Em tempos mais remotos, difundiu-se excla-
magio preconceituosa a respeito de maridos que,
infelizes no casamento, se mandavam para o Extre-
mo-Norte que era longissimo. Quando um deles era
passado para trés e decidia mudar-se, cunhou-se a
expressio, lotada de discriminago: “Mais um para
o Acre”. Claro, nem é preciso dizer, que muitos emi-
gravam para buscar melhores condigdes de vida ma-
terial etc e tal. Ficou, porém, a impressao de que as
transferéncias todas se deviam a desgragas conju-
gais. E a velha idéia de que os problemas se resol-
vem com a mudanga do cendrio onde ocorrem.

Muitos querem me salvar

Sou aquele cara que inspira em coragOes pie-
dosos a irresistivel inclinagiao de me fazer também
piedoso. Aquela alma que corre o perigo de se per-
der, razao pela qual sempre existe um ap6stolo de-
terminado a me salvar do erro. O pecador que ainda
pode largar o pecado, reingressar nos caminhos da
virtude. Por isso, a cada passo me defronto com
uma dessas pessoas, prenhes da intengdo de me
preservar do pecado, do vicio.

Como digo, oportunidades de me salvar nao me
tém faltado. Até na fila do posto quando lavo o carro,
encontro um cara que se anuncia como crente e que
quer fazer de minhas oigas recepticulo de sua prega-
¢io. Em recente festa de Natal em lar amigo um pas-
tor entendeu de salvar minha alma e a do anfitrido, o
Saraiva, ateu de carteirinha e sélida formagao cien-
tifica. Em meio ao alarido das comemoragbes, o
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catequista tentou nos tanger para o redil do Senhor
infatigavelmente enquanto eu, com igual disposigao,
absorvia-lhe a prédica com generosos goles do bom
Periquita. Muitas garrafas foram esgotadas e, fora isto,
temo que o pregador haja gasto em vao seu latim.
Pelo menos o amigo gaticho nao passou a crer em
Deus sobre todas as coisas, depois da empolgante
selecdo, em local e momento tao adequados.

Para onde me viro, encontro personalidades,
dotadas da mesma vontade de me poupar do fogo do
Inferno.

H4 aquele amigo, da minha idade que acha ter
vinte anos e que me quer correndo muito, comendo
pouco, bebendo menos. Ou conhecido empresdrio
falido, que me tomou uma noite na Casa do
Mincharia para me convencer de que posso ser me-
lhor cidadao se acreditar... nas mentiradas tucanas.
Um terceiro me quer na leiteria consumindo coa-
lhada, iogurte, ao invés do bom scotch. Um outro
exige seja melhor marido, melhor pai, melhor ir-
mao, melhor amigo. Tudo além de minhas posses.
Ha quem queira que escreva melhor, ai o aperto é
maior. Faco o melhor que posso. Tal up grade esta
fora de meu alcance. Que fago eu? Encosto as chu-
teiras, vou vender caldo de cana e pastéis? Descon-
fio de que tais pessoas queriam que fosse outro e
este o milagre que s6 Deus pode lhes prodigalizar.

Mudanca é com ela

Acompanho as aflicoes do vizinho com a re-
forma da casa em que vai morar. A mim nunca me
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molestaram tais preocupagoes. Elas sao femininas.
Mais que isto, na divisao de trabalho conjugal, per-
tencem & mulher. Constituem sua obrigagio. Foi o
que me ensinou o ex-reitor Paulo Elpidio de Menezes
Neto. Segundo sua abalizada opiniio, o conjuge va-
rao s6 deve aparecer quando a obra estiver pronta e
acabada “para botar defeito”.

Muitos ataques

O primeiro deles, a que estive presente, foi
no Alto da Expectativa, em Sobral. Aconteceu em
1947 na campanha de Chico Monte para a elei¢io
de Jacinto Antunes para a Prefeitura.

Lembro-me de que quem me trouxe de volta a
casa, tarde da noite, foi o Frederico, filho do seu
Diogo Honério Parente e de dona Ribeirinha, irmao
do Edmir, do Jader, da Cleonice, pais e filhos ami-
gos 1a de casa. Sei que havia baixaria. Ataques ao
candidato adversdrio, por sinal, cidadéo respeitavel,
ex-prefeito, Jodo de Alencar Melo que era acusado
de néao haver devolvido vaca que pedira emprestado.
Istas coisas irresponsiveis que se dizem, no calor
das campanhas eleitorais.

Mulheres correm atras de mim

Unma lisboeta correu atras de mim, no Shopping
das Amoreiras e disso tenho testemunhas. Acabava
eu de ler meus recados no micro quando vejo pas-
sar um cidadao que me pareceu o ex-embaixador de
Portugal no Brasil, Adriano Carvalho. Corri ao en-
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contro do amigo que néo via ha cinco anos. A moga
do cybercafé veio atras de mim, a cobrar a conta.
Encabulada se justificou:

“O que vao pensar de mim 0s que me viram
p
correndo atras do senhor?”

Ignoro. O que sei é que as raparigas alfacinhas
nao resistem aos meus encantos.
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Nada mais de camembert, de gruyére, dos
bries

Que faziam minha felicidade. Apenas o frescal,
o ricota aquele que tem gosto de papelao, de isopor.

Nao consultou antes

Amigo meu contratou um vendedor, por sinal,
genro de outro amigo e se dizia muito satisfeito com
a aquisi¢ao. A lua-de-mel durou pouco. De repente,
estava esbravejando contra o outro, desconfiado do
caminho que estava tomando seu dinheiro. Revol-
tado, ligou para o sogro do amigo para fazer quei-
xas. O outro, simplesmente, respondeu:

“Vocé nao me perguntou nada quando decidiu
contratar o Fulano. Quando viu que errou, nio teve
sorte na escolha, vem-me responsabilizar por ela.
Considera isto certo?”

Nao deram as caras

No check in da partida para Lisboa, descobri
que a agencia de viagem nio marcara os assentos
do casal, como pediamos. A sorte foi que a aecromo-
¢a, Ana, cedeu seu lugar, a meu lado, a Veronica.
Mas numa homenagem do vicio a virtude, como di-
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ria Rochefoucauld, s6 no percurso. Porque na subi-
da e descida, vinha ficar vizinha a mim, pois ali,
segundo o regulamento, era seu lugar oficial. A sor-
te foi que o comandante do Vasco da Gama, o Boeing
que nos transportava, fez o aparelho aterrissar so-
bre um tapete de arminho e seda, sendo aplaudido
por isso.

Régis Juca deixara para voltar a Fortaleza, ter-
ca-feira, porque o voo era direto. S6 soubemos, po-
rém, da novidade, no Aeroporto Portella de Sacavém.
Fomos premiados com mais trés horas de viagem,
passando por Recife, por decisao da TAP que dela
quis fazer surpresa, niao nos avisou.

Nao escrevo sobre livros

Quando digo a Ronaldo Cagiano que pedi vo-
tos ao Taveira para fazé-lo nosso colega na Acade-
mia Brasiliense de Letras, ele afirma preferir um
comentario critico sobre seu livro 4 imortalidade.
Tai no que ndo posso atendé-lo. N4o sei, simples-
mente, ndo consigo escrever sobre livros. Uma vez,
Souto Paulino produziu bom documento sobre a
seca, vista por angulo inédito. Como néo soube fa-
zer resenha do livro, falei bem do autor e da mulher
Léda Maria, meus afilhados de casamento. Doutra
feita, Josué de Castro se queixou de que, ao invés
de discorrer sobre seu novo livro, elogiei a boa edu-
cagdo que Branca e ele souberam dar aos filhos.
Quando Soares Feitosa me enviou sua poesia, pres-
senti estar diante de um autor fant4stico, dum ar-
tista inovador. Ele se chateou porque nio consegui
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traduzir isto em palavras, em artigo. Depois, per-
doou minha incompeténcia.

Nao estao com nada

Estes ladroes brasilienses nao estio com nada.
Nao possuem nenhum nivel. Pois nao € que tenta-
ram roubar, de novo, meu Gol de dois anos atras.
Nem deram bolas para o reluzente Mercedes do vizi-
nho. Ja tentaram abrir, doutra feita, meu modesto
veiculo para roubar o equipamento de som. Deixei
de andar com o som. Agora fui radical. Mandei retirar
o nicho em que ele podia ser colocado com escanda-
lo, deixando fios aparecendo para parecer violéncia.
E dizer a eles que ja fui assaltado. Nao precisam
repelir o esforco porque nao ha mais o que tirar.

Nao gostam do assunto

Ha leitores que nao gostam quando falo na mor-
te. Acham que me “agouro”. Ou “agourando” a eles.
Nao é nada disso. E que cada dia deve ser de prepara-
¢do para a partida definitiva, sem que isto tolde,
ensombre a alegria de viver o presente. Claro, a gente
supde estar preparado, mas se trata apenas de ilu-
sédo, forjada por nossa autoconfianga. Porque na hora
aga, ndo ha valentes. Nao da para mostrar coragem.

Nao acredito em morte bonita nem em desqui-
te amigavel. Morte é morte, € a perda total, o fim de
tudo. Como pode ser bonita? Também na separa-
¢ao, sempre alguém sai machucado, porque frustra-
do na escolha feita, achando que podia ter casado

136 Diciondrio do Lustosa — Lustosa da Costa



melhor, porque rejeitado pelo outro, porque é forga-
do a mudar de vida. Claro, ha tentativas de encerrar
as coisas, de apartar os trocos civilizadamente. Foi
o que aconteceu a um conhecido meu. Chamou a
mulher para, no jantar, anunciar o fim da relacao.
Afinal, ha muito descobrira os encantos doutra pes-
soa e queria juntar as escovas com as escovas dela.
A mulher ouviu tudo, com trangiiilidade, aceitou o
prejuizo e pediu licenga para fazer revelacao que, ha
muito, devia ao conjuge demissionario. E que, infe-
lizmente, nem sempre pudera ser fiel a ele como
seria de desejar. Ele ouviu, desgostoso, a confissao.
Ficou tao furioso, porém, quando ela se deu a pa-
chorra de declinar a relacao dos que haviam desfru-
tado de seus favores e se recusou a leva-la de volta a
casa. A moca voltou de taxi.

Mao quer mais

Meu advogado, o Jadir, José Jadir dos San-
tos, nao estd mais aceitando causas por conta da
morosidade da Justi¢a. Enquanto esperava que uma
das filhas lhe seguisse o oficial, ainda topava. As
demandas ficariam para ela, constituiriam o ganha-
pao dos netos. Quando se convenceu de que nao
teria sucessora, deixou de aceilar causas que serao
julgadas daqui a dez, vinte, trinta anos.

MNegocios

Nunca fui capaz de fazer um bom negécio, uma
transacao em que me saisse bem. Por falta de com-
peténcia até para iniciar a conversa. Nos meus ver-
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des anos, cheguei a cogitar de adquirir lote de terre-
no na Nova Aldeota. Falando ao advogado e cunha-
do do incorporador ouvi dele promessa confortadora:

“Consigo que ele te venda um lote”.

Nio é preciso dizer que se tratava de lanca-
mento, feito com toda a gala, em jornais, estagoes
de Radio e na incipiente Televisdo. Apesar disto, o
amigo me faria o imenso favor de me chegar até ao
vendedor, com o dinheiro e as promissoérias na mao.

Também acho que minha imbecilidade fica pa-
tente na colocac¢io da pergunta. Houve um tempo
em que quis comprar maquina ledora de jornais
microfilmados para mais estudar a histéria de Sobral.
Quando soube que o Banco Central ia vender tais
mAaquinas usadas, telefonei, nao sei porque, para
cearense que integrava sua diretoria. E ele, juro, me
prometeu:

“Vou conseguir que entres na concorréncia para
comprar o equipamento”.

N4ao ¢ favor inestimavel. Quando hé pouco, co-
nheci o prefeito de Aurora, terra de Liicio Brasilei-
ro, nao sei porque ele falou da inauguragdo do
cemitério da cidade. Ai me lembrei que o funda-
dor do crematoério de Fortaleza e de Brasilia é um
filho de Aurora, descendente de amigo do Brasi-
leiro que conheci no cassino do Ideal. O alcaide,
mito prestimoso, se prontificou a falar com ele
para a compra de titulo do crematério. Que me
daria o direito de converter-me em grelhados e as-
sados quando chegar a hora. Inteligente, o edil
sentiu pisar em terreno perigoso e retirou o ofere-
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cimento: “Nao € deste jeito que quero entrar em
sua biografia”.

Deixou-me a mim o encargo.

Ninguém vai

Hé quem diga que a populag@o néo vai a co-
micios. Vai tanto a comicios quanto a pregagdes do
bispo Edir Macedo. Ainda hoje lembro o comicio do
general Euler Bentes Monteiro, candidato do MDB
4 presidéncia da Reptblica contra Jodo Figueiredo
em Fortaleza que fui “cobrir” para “O Estado de S.
Paulo”, em Fortaleza. Era gente que néo acabava. Os
comicios realizados pela volta das elei¢oes diretas,
em suma, da democracia, reuniram um milhdo de
brasileiros em Sdo Paulo. Quando a causa interessa,
retine grandes aglomerados humanos. O problema de
hoje é que reina grande desprestigio da classe politi-
ca, em todo o mundo. Se a sociedade néo tem aprego
por seus vereadores, deputados e senadores, porque
a maior parte das criticas se dirige aos parlamenta-
res, por que iria ouvir sua pregacio?

No tempo em que as vacas iam a Paris

Antigamente, familias ricas da Argentina,
quando viajavam & Europa, em férias, levavam va-
cas. Sim. Dizem que os Gainza Paz, donos do “La
Prensa”, em Buenos Aires e os Breno Caldas, pro-
prietarios do Correio do Povo, em Porto Alegre, ado-
tavam tais habitos. Nos navios, iam suas vacas lei-
teiras para alimentar os proprietdrios. Onde elas se
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alojavam em Paris, durante a temporada, nao sei.
Ou iam para 0s agougues, viravam bifes, matando a
fome dos nativos? Tudo indica que elas voltavam
nos mesmos barcos de seus donos que desejavam
os mesmos confortos da ida. Alguém ja indagou so-
bre o destino de tais bovinos e eu, aqui, repito a
indagacao. Acontece que a vida era simples. Nao é
Hemingway quem conta que, nos seus primeiros
tempos de Rue Moufettard passava, todas as ma-
nhas, um leiteiro com a vaca pelo cabresto ofere-
cendo leite mungido?

Novidades

A gente ia a Fortaleza e voltava a Sobral, cheio
de novidades. No minimo, trazia exemplar da revis-
ta “O Cruzeiro” que ainda nao chegara a cidade.
Com a facilidade das comunicacoes telefonicas,
quando chego a casa de dona Dolores, ndo tenho
novidades a The contar. Afinal, falamo-nos, todos os
dias de manha, quer chova, quer faca sol. As revis-
tas sdo distribuidas no mesmo dia, em todo o Pais.
Na bagagem ja nao cabem mais noticias frescas.
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O

O Barao

A amizade do Guilherme Neto ¢ bem precioso
que conservo, ha muito tempo. Pena nao poder es-
tar, terca-feira, no Country para abraca-lo. E ouvi-lo
cantar. Cada vez melhor para quem bebe, fuma e ja
passou dos setenta. Neste caso, apenas neste caso,
ele fica quanto mais velho, melhor. Eramos, alids,
muito mais jovens quando nos conhecemos. O Ba-
rao vai apressadamente no rumo dos oitenta. Fu,
dos setenta. Como foi possivel isto nos acontecer?
As vezes, penso que se trata de engano, que isto nédo
ocorre comigo. Mas ocorre. Comigo e com o Barao.

Obrigado, Senhor

Em verdade, em verdade vos digo: sou um
felizardo. Em cada esquina, apraz-me encontrar um
catequista. Um Cristévao que, em seus lombos ge-
nerosos, quer me conduzir ao outro lado do rio, jus-
to onde se encontra a salvacao.

Um terceiro me quer na leiteria consumindo
coalhada, iogurte, ao invés do bom scotch.

Terminarei, sim por aprender o caminho do
bem, a senda do Senhor porque, a cada instante,
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em todos os sitios, encontro almas bem-intencio-
nadas, coragdes generosos que me querem na
beatitude dos céus nio nas esfregagoes e ralacoes
do Inferno que aquilo deve ser mais devasso que
os quintos dos infernos da televisao. £ certo que
nem todas as influéncias sao positivas, cristas,
piedosas. Uma delas é de velho e calejado ateu
que até aprecia o clima do Céu. O que teme em
tao bem-aventurado abrigo é a monotonia. Ja o
Inferno torra, mas lhe parece cheio de animagao,
de gente divertida, que viveu o melhor da vida.
Oportunidades, tenho, tive. Por tudo, isto devo
dizer que o Senhor pontilhou meu caminho de
oportunidades de salvagdo. Se nao as aproveitei,
se estiver destinado as caldeiras de Pedro Botelho,
isto se deve unicamente a mim.

O fa mais fiel

Menino velho sem amigos quando vim morar
em Fortaleza, nao tinha muito o que fazer. Nas tar-
des dos fins de semana, lembro-me de andar solita-
rio pelas ruas do Centro até o Passeio Publico para
ver dali de cima um jogo de futebol. Tomar o 6nibus
de Jacarecanga a fim de passear na Praga do Liceu e
ali consumir uma coalhada. Aos sabados a noite, ia
ao programa de auditério do Armando Vasconcelos
“Fim de semana na taba” em que cantava a estrean-
te Aila Maria. L4 o chefe de seu fa-clube era Célio
Curi que continua fiel a devogao antiga e que € pre-
senca semanal ainda hoje no programa de auditério
do Will Nogueira, na TV Diario. Isto tem quase
cinqiienta anos.
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O fazedor de manchetes

No meu teimoso micro, oug¢o o cd de apaixo-
nadas falas do Padre José Palhano de Saboya no
final da década de 70 contra o Bispo de Sobral e
seus colegas de clero. Foi o José Luis Mello quem
mo mandou. Da-me saudades. Saudades de mim mes-
mo. Daquele brilhante e galante personagem de mi-
nha infancia. Menino, via-o percorrer as ruas da ci-
dade, em sua possante motocicleta. Depois no jipe
do bispo. No carrao da Diocese. Nos céus pilotar
um dos dois avides do Aeroclube que foi fundador.
L4 em casa, com seu sorriso, sua irresistivel simpa-
tia, pois era muito amigo de “seu” Costa. Recordo o
padre voador que gerou manchetes até no noticiario
radiofonico da BBC de Londres desde quando acon-
teceu o que ele, numa operacido de marketing, cha-
mou “a prisao da santa” (a imagem de Nossa Se-
nhora de Fatima) em Cratetis, a “queda” de seu
aviao por “sabotagem”, o esmero teatral na explora-
¢ao politica, no caprichado enterro da crianca atro-
pelada pelo carro do adversario, sobre cujo féretro
mandou despejar flores de seu avido, até sua
excomunhao por haver processado seus superiores
hierdrquicos e outros padres. Era um grande ator. E
melhor diretor de teatro.

O ideal

O ideal seria o crematério. Vocé, p6, ao poé
reverter. Um punhado de cinzas jogado ali mesmo
na Praia de Iracema, que esta préxima, talvez no rio
Acarat se tiver recebido boa dgua da chuva e estiver
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correndo. Porque os novos cemitérios, além de
superlotados, — os mortos pesteando a atmosfera
dos vivos, — estdo cada vez mais distantes. O defun-
to chega 14 exausto. Tendo pelo menos um consolo:
nao tem que retornar como os sobreviventes. Outra
homenagem a que nao aspiro: a chatice de viava,
filhos e amigos terem de ir visitar o Campo-Santo no
Dia de Finados quando podiam estar aproveitando o
sol no clube, na praia, em mis folguedos. Disto estao
os meus dispensados. Digo e assino em baixo.

O medo dos pais

Unna das preocupagoes de minha geracéo é com
o futuro dos filhos. Muito mais intensa que a de
nossos pais, naturalmente. Quando me submeti ao
vestibular para a Faculdade de Direito do Ceara, nao
tinha davidas de que ia passar e conquistaria diplo-
ma de bacharel que me permitiria ser procurador da
Previdéncia Social. Foi o que aconteceu, gragas a
Deus. A coisa piorou muito. Ja nao ha esperangas
tao fundadas, nem certezas tdo antecipadas. Nao
temos garantia de que os herdeiros vao conseguir
emprego. Nem de que a ocupagdo que venham a
desenvolver lhes garanta remuneracao que permita
manter o padrio de vida que lhes damos. Tentei
preparar os filhos mais novos para o mercado de
trabalho. Aprenderam inglés e francés no exterior.
Usam o computador. Léem jornais e revistas. Cur-
sam Faculdade.

Nao ¢ facil, porém, conseguir melhoria finan-
ceira para as duas filhas que trabalharam trés anos
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na Embaixada dos EUA uma. A outra, na Embaixa-
da do Myamar, antiga Birmania. Carlos Eduardo,
aproveitou o periodo de greve da UnB, para se sub-
meter a concurso para o Banco do Brasil. Passou.
Ira ganhar setecentos reais nestes tempos tucanos.
O emprego piiblico, que se conseguia a base de pres-
tigio e amizade, é coisa do passado. Os concursos
para seu provimento sdo ginkana de obstaculos,
iguais aos vestibulares das universidades federais,
disputados por centenas de milhares.

De que viverdo os herdeiros? Creio que, no
futuro, o mercado deve criar empregos ou entao dis-
tribuir tiquetes para que nasgam consumidores. Néo
apenas para casas, automoveis, como para adquirir
alimentos, liquidificadores, televisées, micros. Como
tém que vender, precisam vender, véo inventar, de-
certo, os compradores.

O meu medicamento

Pesquisa, realizada nos Estados Unidos en-
tre 38 mil vardes, chegou a conclusao de que be-
ber 4lcool com freqiiéncia protege o coragao. E o
que digo & dona Dolores, que vigilante, pede ao
filho de 64 anos que manere na devogdo a Baco.
Meu carater é tao fraco que, diante do doce caréo-
materno, primeiro aleguei, covardemente, ter sido
induzido ao consumo industrial do divino licor
pelo José Telles e pelo Pedro Henrique. S6 de-
pois, me lembrei da pesquisa e lhe informei que
bebia uisque ou vinho como remédio. Para prote-
ger o coragao.
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Os pobres de Paris

Tenho um conhecido, muito pao-duro, que nao
da esmolas sob o pretexto de nao atrasar a Revolu-
¢ao. Nao estou nessa. Mais modesto, prefiro resol-
ver, quando posso, o problema imediato do mendi-
go que esperar tao laborioso parto da Histéria.

H4, ainda, os que, para dissimular a sovinice,
dizem que muitos (muitas) pedintes usam crian-
cas, como se fossem filhos, a fim de inspirar a pie-
dade alheia. E que outros sao apenas preguicosos.
A mim isto pouco interessa. O cara, que é obrigado
a estender a mao a caridade ptiblica, est4 ruim, esta
péssimo de vida. Tao ruim a ponto de merecer nos-
sa comiseracéo ¢ o dinheirinho da esmola, dinheiro
que nao nos faz falta.

H4, porém, a registrar a nova postura do mise-
ravel que nado ¢ mais conformista, quieto, passivo
como noutro tempo. Nao esta ainda recorrendo ao
assalto a mao armada para garantir o pao de cada
dia, mas ja expressa sua indignacdo ante os que
fecham os olhos & sua tragédia ou se negam a ajuda-
lo. Lembro, a propésito, uma das despretensiosas
cronicas do Guilherme Neto. Contava o “Barao” que
trafegava, descuidosamente, por uma das ruas da
Aldeota, em seu carango rumo ao trabalho, quando
foi abordado por um flanelinha. Desses garotos que,
nas esquinas, sem que o pegamos, comecam a “lim-
par” o para-brisa de nossos carros, a espera de re-
compensa financeira. Guilherme nao queria, nao pre-
cisava dos servigos. Além do mais, estava desprovi-
do de dinheiro trocado para o pagamento daquele
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trabalho que nao contratara. Quando disse isto ao
menino, que nao tinha como o remunerar, ouviu
palavroes de revolta e de 6dio. E registrou, no jor-
nal, o assombro e o espanto em que ficou ante rea-
¢ao tao violenta.

Pois bem. A gente pensa que na Franca, pais
de Primeiro Mundo, nao existe miséria, niao encon-
tramos mendigos. Infelizmente, eles aparecem. E
nos abordam, nos carros do metrd de Paris, quan-
do, com voz colocada, expdoem suas chagas, sua in-
digéncia e pedem nosso auxilio. Nao ¢, evidente-
menlte, s6 ali que somos solicitados por gente ne-
cessitada. Ja contei, aqui, a proposito do habito
francés de ler, o caso do pedinte da feirinha da Rue
de la Convention, aqui pertinho de casa. Ele se senta
no poértico dum edificio, coloca wm pires ao lado,
com dizeres sobre suas necessidades financeiras e
enquanto ali ndo pingam as petites piécees, vai devo-
rando seu romance, fazendo sua cultura. Infelizmen-
te, devo dizer, ja hd muita miséria trafegando por
bulevares e ruas parisienses.

Confesso, porém, que me surpreendi, um dia
desses, quando fui pras bandas da Place de Italie
comprar pitomba, macaxeira e batata-doce. De re-
pente, no sinal, & esquina um motorista, que ia a
nossa frente, abordado por um menino que queria
passar uma escova no para-brisa de seu carro, recu-
sou-lhe os servigos. O garoto insistiu. Ele conti-
nuou na negativa o que levou o outro a reagir, exas-
perado, com uma cusparada. Em cima dele. A misé-
ria também habita por aqui e tem suas maneiras de
exprimir descontentamento e revolta.
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Opcao fraterna

Conversava eu, no fundo do plenario da Ca-
mara, com Lucio Alcantara, entdo deputado consti-
tuinte, quando se acercou de nés uma mocga, que
nos sabendo cearense, sem que lhe perguntasse-
mos, soltou a revelagio: ‘

“Sou irma do Paulo Lustosa”.

“E, é? Que bom!”, comentei. Quando ela saiu,
Licio me interpelou:

“Néao protestaste? Néo fizeste nada?”

Expliquei-lhe que o Paulo nascera meu irmao,
porque filho do mesmo pai e da mesma mae. Uma
decisao da Providéncia Divina. Ja aquela senhorita,
filha de outro pai e de outra mae, optara por ser sua
irma. Decidira por isso. Nao podia impugnar-lhe este
ato de vontade. Deixei-a sair com o parentesco.

O ponto de vista da filha

Domin go, estimulado por vasta propaganda de-
cidi conhecer o restaurante da sede nautica da
ASCADE - Associac¢ao dos Funcionarios da Cama-
ra dos Deputados. Quando 14 cheguei, impressio-
nou-me a vastiddao do salao. As mesas desnudas da-
vam a idéia de um desses sitios de beira de praia
onde se belisca alguma coisa, ndo onde se faz refei-
¢do. Acreditei, porém, na publicidade vista e ouvi-
da. Decidimos encarar tudo numa nice. Depois de
uma hora de espera, resolvemos ir embora. Nao ha-
via garcons. Os que atendiam eram rapazes da lim-
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peza. O gerente nio era gerente. Em suma, fazia-se
0 que os governos fazem: inauguram obras que nao
estido prontas. Nao se encontram ainda em condi-
¢oes de funcionar. O certo é que terminamos, fa-
mintos, na Mouraria, restaurante luso. Achei estra-
nho ndo haver musica, nem um som porque me
aprazia ouvir um fado. Os descontos nos pregos me
pareceram mau augurio. Achei que o restaurante
estava ruim das pernas, prestes a fechar. Creio que
nao. Porque, ao final, vi que os gargons continua-
vam solicitos e o cozinheiro, mestre em sua arte.
Saimos de 14 tarde, com a ligdo de Sara:

“Foi bom, pai, porque se tudo tivesse dado cer-
to na ASCADE j4 estariamos em casa, ha muito
tempo. Nem teriamos curtido tanto a convivéncia”.

Razao assistiu a filhota. Lembrei da estéria do
aniversario. O pessimista, pensando que estd en-
curtando o prazo, registra: “Menos um ano”. O oti-
mista, recordando os bons momentos vividos, co-
memora: “Mais um ano”. E tudo como registra um
leitor constante, Claudio Nogueira, citando o dito
popular: “Os tristes acham que o vento geme, os
alegres, acham que ele canta.”

O que é um bom papo

O bom papo € um cara alegre. Nao daquela
alegria no ar 24 horas por dia, feito o Silvio Santos.
Para vender bat da felicidade. Antes a do Tarcisio
Tavares, dono de sonoras e oportunas risadas que
chamavamos antigamente de gaitadas. Precisa ter
senso de humor. Ser capaz de rir até de si mesmo.
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O bom papo nao se leva muito a sério porque teme
o ridiculo. L& tudo para ficar dentro de tudo. Nao &,
porém, aquele chato que acaba de encarar o capitu-
lo do Almanaque Abril sobre os etruscos e quer
impingi-lo a nds, inocentes, de cabo a rabo. Nao
deve ser assim obsessivo. O bom papo nao pode ser
sectario. Ou melhor, nao pode, ndo deve nunca que-
rer converler-nos na marra. Por mais edificantes se-
jam as virtudes de que seja detentor.

Exemplo classico do bom papo foi o Milton
Dias. Um causcur, tao requisitado pelas festas gra-
finas quanto pclos encontros de intelectuais como
ele. Tat um excelente conversador.

Do naipe do Otacilio Colares. Mais doce e ame-
no que este.

Tai 0 exemplo de quem nao era (ndao é) bom
conversador: O ex-prefeito Acrisio Moreira da Ro-
cha. Até nao era chato, nao. O problema € que fala-
va (no tempo em que freqiientava o cassino do Ide-
al) principalmente de si. Além disso, da gabolice,
nao deixava o paciente, digo, o interlocutor falar.
Quando fazia uma pausa para acender o seu cigarro
Hollywood (ou era Continental?) colocava a méo
na boca do outro para continuar com a palavra.

Ha quem me ache bom papo. Outros véem, em
mim, certa semelhanga com o antigo alcaide.

Certa vez, voltei de Lisboa onde tive muitas ho-
ras de convivéncia com o Tarciso Azevedo, dono do
extinto “Dunas”. Quando disse a Lacio Brasileiro que
o achara excelente papo, o colunista esclareceu:

“Ele é excelente ouvinte”.
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O rato que malha

Com a morte de Parsifal recrudesceram, aos
meus ouvidos, as vozes dos que querem me salvar a
alma ou o figado e ha os que pretendem preservar os
dois, a esbelteza, a vida, o estilo literario. Querem-me,
aos 64 anos, outro, transfigurado, um novo homem.
Melhor pai, melhor marido, melhor amigo, melhor cro-
nista, menos barrigudo. Bem que faco a minha parte.
No passado, Licio Brasileiro contratou um criado para
fazer ginéstica por ele. Em seu lugar. Nao tenho cria-
dos a quem impor tal tarefa. Mas o neto Arthur
Henrique foi a praia e me encarregou de cuidar de seu
hamster. Pois bem. Como o bichinho malha. Estd sem-
pre na barra ou seguindo a curso da roda-gigante de
sua gaiola. B infatigavel o ratinho. E eu, de perto,
assistindo a sua luta. O danado vai perder peso. E
satisfazer os que me querem mais elegante.

Os males da alopatia

Todo remédio faz mal. Disfarca ou cura doen-
¢a que temos e nos acarreta outra de que nunca
padeciamos até entdo. Siao os resultados da alopatia.
Bem diferente é a homeopatia. Basta dizer que o
Cavaleiro da Esperanca adotou a homeopatia para
curar bronquite. Contraida ainda nas caminhadas
da Coluna Prestes, a partir de 1922. Morreu quase
centenario. E quase curado.

Os meios

Os desejos ndo envelhecem. O que envelhece
¢ a capacidade de satisfazé-los.
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Os mercados

Quando nao tenho o que fazer, nas manhas
de sabado ou domingo, vou a feira do Guara. Nao
espero que ali 0s pregos sejam mais em conta que o
dos supermercados. Nao nutro tal ilusio. O que amo
sio feiras, o ambiente do mercado. Quando, um dia
desses em Sobral, me indagaram se conheco o de
Barcelona, respondi:

“Claro, que conhec¢o.”

Por que o “claro”, quis saber o interlocutor.
Porque vou ao mercado puablico de toda a cidade
que visito. Inclusive na tltima visita a Sobral fui
rever o da terrinha que o fotégrafo Orlando Brito
acha tdo interessante. B 6timo percorrer os bal-
coes de carne, peixes, frutas, verduras, géneros.
L4 apareci para adquirir cajus e rapaduras ence-
radas.

O pouco amor a palavra empenhada

Uma das boas coisas da redemocratizagao
foi que me vi livre de assinar abaixo-assinados
contra o governo. Sabem por que? Porque nem
sempre as boas intenc¢oes andam de maos dadas
com a melhor gramatica. Por amor a liberdade,
quanta vez nado subscrevi alguns solecismos que
por ai circulam! A causa era tdo nobre que dis-
pensava o bom portugués. Agora niao, s6 subscre-
VO 0$ meus proprios erros.

-

E engragado como as pessoas pedem nosso
apoio:

“Nao custa nada. E s6 uma assinaturazinha”.
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Nao é s6 isso, ndo. Ora, a assinatura sou eu e
minha circunstancia. Minhas idéias, meu passado,
meu presente, minha atitude diante da vida, minha
coeréncia possivel e ndao um mero rabisco. No Con-
gresso, a gente ouve falar das assinaturas de mero
apoiamento a propostas de emenda constitucional.
Isto quer dizer que elas nada valem. Servem apenas
para fazer a proposta circular o que constitui tam-
bém absurdo.

Jéanio, candidato a Presidente, promete, por es-
crito, a Cid Sampaio, o Ministério da Fazenda. Quan-
do lhe indagam sobre a responsabilidade do com-
promisso, responde com nonchalance:

“Se eu nao for eleito, que vale tal papel? Se
for, quem tera a coragem de fazer a cobranga?”

No Brasil, nem a assinatura do Presidente da
Republica vale nada. Todos lembram os “autorizo”
que o JK ¢ o Jango apunham em todo papel que
alguém lhes apresentava, pleiteando nomeagdes e
empréstimos na Caixa Econdmica que, apesar do
augusto nome a aprové-los, tinham a percorrer lon-
ga caminhada nem sempre bem-sucedida. No6s vi-
mos, depois, um Presidente da Reptiblica confiscar
a poupancga da populacao, garantida pelo governo.
Nao foi o tinico pecado do ladravaz que bateu a car-
teira da Nacdo. Um outro firmou, com a presenca
de ministro de Estado, reajuste de salarios de pe-
troleiros, promessa que ndo cumpriu. O atual pro-
meteu velar pela Petrobras e pelo Banco do Brasil e
prossegue, solerte e tenaz, em seu desmonte. Di-
vulgou propaganda mentirosa sobre o Plano Real,
durante varios dias, com a maior desfagatez do mun-
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do. Se assim se comporta o poder publico, nao sur-
preende que, na drea privada, contratos sejam des-
respeitados ou mudados no curso de uma transa-
¢ao. Que vocé pague um carro 10 consorcio e nao o
receba. Que a midia veicule publicidade enganosa.
Que a Imprensa trate o “direito adquirido” como
um crime, um delito.

Em suma, a palavra entre nés nada vale. Nem
mais o decantado fio de barba porque, afinal, todos
ou quase todos somos glabros.

O que mata

Trabatho e morte. Ninguém morre de traba-

lhar. Porque trabalho nao mata ninguém. O que abre-
via a existéncia € vida ruim. Ma qualidade de vida.
Casamento que nao se consegue desfazer. Emprego
de que nao se gosta. Briga com vizinho. Tudo isto
inferniza o seu dia a dia e encurta a vida. A gente s6
morre de vida ruim.

O som dos sinos

Certos sons desapareceram do nosso univer-
so auditlivo. Os sinos, por quem os sinos dobram
atualmente? Ou nao dobram mais? O certo é que
com a polui¢do sonora vigente, nem sei se 0s si-
nos das igrejas ainda marcam as horas, anunciam
festas e falecimentos. Os sinos dobravam triste-
mente no siléncio cavo da cidade - onde quase
nao havia automodveis, muito menos carros de
som, quando morria alguém. Alegremente, con-
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vocando-nos para alguma festa religiosa. E bada-
lavam infatigavelmente anunciando as horas. Nun-
ca mais ouvi sinos nem sei se eles ainda
bimbalham. Foi preciso ir a Sobral, um desses,
para acordar com o cantar de um galo que instava
pela alvorada. Outro som que ndo mais se ouve
nestes tempos de edificios de apartamentos é o
dos pregoeiros de comida, anunciando “figo gor-
do”, espalhando as vantagens de seu cuscuz.

Ouca-se a guarnicao do Acre

Velho general me conta que em seus tempos
de verde-oliva quando aparecia processo encrencado,
desses que nédo interessava a ninguém resolver, ha-
via uma saida. Escrevia-se o despacho: “Ouca-se a
guarnicao do Acre”.

Naqueles tempos, uma carta rolava meses para
chegar a tdo remoto territério. Ganhava-se um
tempao.

O vicio do computador

Cheguei, cedo, ao cybercafé do Rossio, em o
Abacadraba, em Lisboa. J4 encontrei outros fregue-
ses dos micros. Foi quando ouvi duma mulher que
ali tomava seu suco a acusacio:

“Sao os dependentes do computador”.

Olhei para mim mesmo, para 0s outros e ter-
minei por reconhecer que ela nao se encontrava
longe da verdade. Um dia desses, meu micro quei-
mou. Fiquei solitdrio, quase uma semana sem ele.
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E olhe que ainda podia usar o do Comité de Im-
prensa da Camara ou do jornal. Nao ¢, porém, a
mesma coisa. Boa companhia ¢ a que o meu me
faz, a toda hora, no escritério que chamo pompo-
samente de biblioteca.
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P

Pabe

Sou tao velho que, ao jantar no PABE, lem-
brei que bebi ali uisque com o saudoso Irineu
Garcia em 1976, no auge da excitacdo esquerdis-
ta, quando o bar-restaurante era administrado pe-
los empregados, o dono exilado em Londres. Valeu
a pena rever tal sitio. Beber o frei Joao Bairradas
de 1982, vinho da preferéncia de Manoel Dias Bran-
co, encarar o vazio de novilha de vitela que dava
para alimentar familiar piauiense durante semanas,
um divino paté de figado.

Palace

Nunca fui a nenhuma festa no Péalace Clube
de Sobral. Nem ali entrei. Meu pai néao era sécio. E
eu néao sabia dancar. Nao tinha sentido freqiientar o
requintado ambiente. Preciso fazé-lo. Agora que se
converteu em sede de escola de idiomas.

Pareo durissimo

Estimulado pelo Francisco José inscrevi-me
no Concurso de Cronicas Milton Dias, do Ideal.
Estava todo animado quando soube que Juarez Lei-
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tao fez o mesmo com obra muito melhor, nao sé
porque pesquisada, trabalhada, como por sua alta
qualidade literaria, aquela “Estacéo de viver” que
tomou nossos encontros de sabado como pretexto
e que terminou sendo magnifico retrato de Fortale-
za e de sua gente. Se penso isto, o que fago diante
de concorrente tdo poderoso?

Passando fome

Levo os casais Elenir Sales e Edson Liberato,
Suely e Leorne Belém a conhecer o “Pavilhao Chi-
nés”, famoso bar de Lisboa. Acho-o bonito embora
muito atulhado de colegbes. Ha muitas colegoes
em seus armarios. Saimos as 23 horas e cadé de
encontrar restaurante que nos abrisse as portas,
nos matasse a fome? Percorremos o Bairro Alto e
nenhuma birosca quis nos receber. Famintos, fo-
mos dar A Brasileira do Chiado e consumir um
sanduiche de queijo cru, servido por uma
pernambucana.

Passeios lusitanos

P

E claro que vocé tem de ver os Jerdnimos, o
Museu dos Coches, o Castelo de S. Jorge, o novo
Centro Cultural de Belém. Mas o encanto de Portu-
gal é sua comida. Eca dizia, em tom de chacota, que
a gloria de seu pais residia em haver inventado o
pastel. Nao sei se estava certo. O que nao ignoro é
que Portugal é uma cadeia de restaurantes, cada
qual melhor do que o outro.
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Estou combinando com os casais Régis Juca
e Leorne Menescal Belém uma ida a Cascais. De
trem. Para mergulhar no mundo portugués, ouvir
os seus falares, os seus dizeres. E para aproveitar
a vista do Tejo que nos acompanha, por todo o
trajeto. Da dltima vez que fui la almogar com a
Elsie Lessa e o marido Ivan Pedro Martins, fui de
taxi o que me valeu um pito da parte deles. Até o
“Batel”, em Cascais. Ali & sombra de um platano
centendrio, que se ergue a porta da casa de pasto,
pode-se encarar um arroz de mariscos que devia
ser comido de joelhos, tal sua qualidade. Podemos
também ir conhecer o lombinho de lebre ou o lin-
guado salteado com molho de améndoas e
chanterelles, em na Confraria, restaurante do York
House Hotel, a rua das janelas verdes. Como sem-
pre digo, com a idade, vao subindo os apetites. No
Bairro Alto, podemos ir ao PapAcorda. Podemos ir
ao Farta-Brutos, tao do agrado do saudoso Jorge
Amado, de José Saramago, José Sarney. Alias, co-
nheci Saramago, em 1986, almocando no Varina
da Madragoa, creio que & Rua das Madres, perto da
Assembléia Nacional Portuguesa. Em Portugal, ha
oportunidade excepcional de fartar o bandulho. Pela
qualidade das companhias, imaginem os leitores
como devera ser prazeroso o tempo que passarei
em Lisboa. HA outros amigos, intencionados de
me prestigiar dia 29, no lancamento da edi¢ao por-
tuguesa de meu romance “Vida, paixdo e morte de
Etelvino Soares” que, todavia, ainda nao confir-
maram a ida. Para aumentar minha ansiedade, mi-
nha angnstia. Termina indo uma pa de gente boa.
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Passeios no Seminario

Meus tristes onze anos passci-os no Seminé-
rio. Era a Escola Apostdlica S. José, localizada na
Serra Grande. A gente ia rapido, quando ia ao den-
tista, a Tiangua. Era uma aventura. Téao depressa
que nao me lembro mais de como era a cidade em
1949 ou 1950. Recordo, porém, os passeios dos
seminaristas a propriedades vizinhas, principalmente
as que detinham risticos engenhos de moer cana
para fabricacdo de rapadura. A gente ia principal-
mente atras de sorver o caldo de cana, de encarar a
“puxa-puxa”, o alferiim, a “batida”. Numa fazenda
proxima havia agude e nele um seminarista se afo-
gou no banho e¢ morreu. Nao me lembro de haver
presenciado a cena. Serd que a vi ou estou inven-
tando, me contaram, ela aconteceu antes ou depois
de minha presenca?

Pena de morte

Entre nos, a pena de morte € privada. Todo
preso esta condenado a ela, no Brasil. Caprichamos
em negar-lhe condi¢oes de sobrevivéncia. Nem falei
de recuperagao porque ela ndo entra em cogitacoes.
O preso € lixo, como tal deve ser tratado. Quanto
mais rapido dele nos livrarmos, melhor. O resto cons-
titui mera hipocrisia.

Pensando alto

Nao ha nada mais sincero que o auto-elogio.

160 Diciondrio do Lustosa — Lustosa da Costa



Pioneirismo

A propésito lembro o maquiador Jota Pires,
trazido a Fortaleza pela Casa Parente e pelo Tarcisio
Magazine, que se apresentava, na tevé, com toda
sua languidez. Nesse tempo, aprendiamos a pro-
duzir programas de televisao com Péricles Leal.
Sua mulher, soprano respeitada, aparecia na telinha
da TV Ceara, com seus trinados. Dos quais, um
dia desses, me lembrei em conversa com o
sobralense Renato Aragdo que comegou seus 40
anos de éxito como palhaco, na telinha da TV
Ceara, dos “Associados”.

Para qué manicure?

Um conhecido invejoso dos habitos alheios
me interpela:para qué manicure? Estive prestes a
concordar com ele que se trata de profissido desne-
cessaria. Por mim, roeria, com trangiiilidade, as
unhas das méaos. O que ficaria mais complicado, em
dispensando tal profissional, residiria em fazer o mes-
mo as unhas dos pés. Talvez ele me pudesse valer
neste transe.

Pouca producao

Nesses transes, a gente € levado, inevitavel-
mente, a um balango. Chego a conclusio de que fiz
tdo pouco em tanto tempo. Ainda agora hesito em
mandar, para a grafica, novo livro. A respeito de
Sobral, claro. Ia escrever sobre o que mais? Mais
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precisamente quero falar de seus padres, que tém par-
te (e muita) na construcdo da cidade. Alguns deles
se queixam do tom bem-humorado com que abordo a
vida, os tiques, os habitos de seus colegas. Tento,
nao sei se consigo, nao ser chato. Nessa pesquisa a
respeito das solainas sobralenses, levo frustracao.
Nao consegui levantar grande coisa, em minhas pes-
quisas, a respeito da passagem do padre Palhano pela
Prefeitura da cidade. Queria, ainda, ilustrar o livro,
com fotos do polémico sacerdote no seu radioama-
dor, pilotando sua possante motocicleta, o carrido do
bispo ou se aprestando para grimpar aos céus, nas
asas de seu avido, para ver o céu de perto. Até agora,
temo este buraco que vai ficar no livro. O titulo pode
ser “Sobral cidade das cenas fortes”, dado pelo enge-
nheiro José Lourengo Montalverne aquele que res-
pondeu sobre Beethoven na antiga TV Ceara, ao vol-
tar de S. Paulo onde trabalhou no final da década de
quarenta e ouvir, de um cunhado, que pegara fogo a
fabrica de gelo do Oriano Mendes, uma vaca subira o
telhado do armazém do Joao Linhares, vereadores,
numa briga, teriam descido do primeiro andar do pré-
dio da Camara, pendurados em cordas. Ele comen-
tou: Cidade de cenas fortes! E tanto usaram seu bor-
dao que ele ficou popular.

Precedéncia

Quando reclamo da espera no Banco, uma mo-
cinha gentil me aponta a fila dos idosos. A que ter-
mino, acorrendo. Sao os privilégios da idade. Que
me permite concorrer ao concurso “Talento da Ma-
turidade” do Banco Real. Passar a frente dos mais
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jovens. Em muita coisa. Inclusive no caminho do
cemitério ou do crematorio.

Praia de Iracema

A Praia de Iracema hoje é uma festa diaria.
Mesmo nas segundas-feiras. Nao ha o panico do dia
seguinte. Sempre a freqiientei. Andei mais no tre-
cho hoje decadente, o do antigo Iracema Plaza Ho-
tel porque ali morava Licio brasileiro de cujo cal-
deirao farto comi muito tempo e cuja amizade cons-
titui um privilégio.

As vezes, paro o carro em frente ao hotel extin-
to e fico me procurando ali e ndo me encontro. A
prépria praia — de que tanto me lembro — ndo mais
existe. Ninguém toma banho ali.

Recordo ainda o vizinho do hotel, o Tony’s, do
Figueiredao, bonachéo, geralmente sentado, obser-
vando a alegria dos jovens ali presentes, a barrigona
aparecendo debaixo da camisa solta. De frente, dan-
do, direto pro mar, as ondas batendo nas paredes de
frente, ficava o Lido, de Marta e Charles d’Eva, onde
aprendi a comer ostras com vinho. Cenério de jan-
tar que Licio ofereceu ao pintor Anténio Bandeira
de que participei. Deu lugar a um prédio de aparta-
mentos. Mais tarde no proprio hotel, foi instalado o
restaurante Panela, da Sandra Gentil aonde iamos
quase toda a noite.

S6 nao sei exatamente onde ficava o Restau-
rante dos Aviadores, numa daquelas ruas de nome
de tribos. Lembro-me de uma noite de euforia do
jornalista Jairo Martins Bastos que havia ganho,
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na Justica, dinheiro retido pelo governo Parsifal
Barroso de cargo suntuoso criado para cle no
“inventario”feito pelo governo anterior. Para come-
morar nme convidou a consumir a melhor lagosta, o
uisque mais caro. E depois, me convocou para a
saideira, tomar conhaque ou licor no restaurante do
Nautico Atlético Cearense. O Jairo gastava, naque-
la noite, com a largueza dum sheik arabe.

Prazo de viver

/

E sensacao, no minimo, inédita pra brasileiro
gracas a Deus, essa de saber que o Boulevard Saint
Michel em que vocé tanto gosta de passear, foi ce-
nario de atentado terrorista. De volta pra casa, em
meio ao engarrafamento do transito, vocé vem com
o coracdo na mao, preocupado com os filhos em
que ali estudam por perto onde o cara fez explodir a
bomba. Felizmente, o trem ¢ da banlicue que eles
nao tém razao de tomar. O horario ja nao ¢ mais
escolar.

Apesar disso, vocé vive um alivio muito gran-
de, ao encontra-los em casa e em paz, longe dos
artefatos assassinos.

(Fiz tal registro antes de outra agao terrorista,
esta tiltima na Etoile onde um desalmado deixou
bomba no interior de lata de lixo).

kokock

Saio, porém, a procura de assuntos menos
sangrentos. De comida, por exemplo. Nao me amar-
ro em feijoada. Nem saio pelai, feito doido, atras da
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maminha do Francisco ou do caranguejo do Itaparika.
Sou, em Franga, porém, assaltado por outras nos-
talgias gustativas. Por exemplo, nada mais saboro-
50, 0 dia ainda claro embora seja noite, que encarar
um cuscuz de milho com leite de vaca, aqui em
Yaris na Rue de Vouillé. Pra inveja dessces parisienses
que nao sabem o que estdo perdendo. Também me
apraz uma rapadurinha de Cascavel, depois do al-
moco. Pra prover minha ucharia, no tltimo fim de
semana, fiz expedi¢ao gastrondmica. Comprei rapa-
dura chinesa (pude comprovar que a nossa ¢ muito
melhor, mais saborosa), batata-doce, macaxeira e
pitomba. Bem como um doce de sapota da Tailandia
que eles chamam saboutier.

Neste passo, fui, em vao, depois, até a Rue de
Mouffetard, ndo pra seguir os rastros de Ernest
Hemingway jovem jornalista e marido estreante.
Minha motivagio era mais cha. Procurei, na rua onde
morou o romancista americano, farinha de mandio-
ca. (Terminei encontrando o produto num super-
mercado que instalaram aqui perto de casa). Pois
bem. No curso de tao inatil pesquisa, parei numa
loja portuguesa. A cachopa, ao final da consulta,
me confidenciou fraternalmente:

“Segunda-feira, estou voltando.”
Niao entendi. Voltando, pra onde? quero saber.

Af ela me explicou que era o seu tiltimo dia de
trabalho.

Entrara de férias e ird goza-las na santa terrinha,
mais precisamente no Porto. Percebo que se trata,
como eu, dum ser mordido por fundas nostalgias.
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Fala em volta quando se refere a um mero descanso
do trabalho.

&k sk

Dia seguinte, a entrada do Jardins das
Tulherias, o vendedor de souvenirs € um negro sim-
patico, falante, cheio de charme, de andar elastico.
Nao me surpreenderia que ele, ali mesmo, no calga-
mento parisiense, ensaiasse alguns passos de capo-
eira. Enquanto escolho cartbes-postais, ele nao che-
ga a tanto, toma, porém, a iniciativa de falar do fute-
bol brasileiro e mostrar que € seu fa ardoroso.

Em meu parco francés, para alimentar a conver-
sa, lembro-lhe de que, infelizmente, no tltimo jogo,
perdemos pra Argentina. Ele me corrige. A derrota
foi para o Uruguai e nao pra Argentina. Fico justa-
mente envergonhado, reconheco que me enganei.
Digo-lhe que, a moda da gra-fina de Nélson Rodrigues,
em matéria de futebol, s6 sei que a bola é redonda.
Nao vao, além disso, meus conhecimentos do cha-
mado esporte bretdo. Pra mais me desmoralizar, o
interlocutor declama, entdo, com boa prontincia, os
nomes de todos os integrantes da selegao brasileira.

Kok

Vou 4 revisio na cardiologista. Ela considera
a operacao impecavel. Acha-me 6timo:
“Vocé pode viver até cem anos”.

E muito. Sinceramente nao quero tanto. Com
tanta idade nas costas que companhia vocé pode
ter? Vai conversar com quem?

Kok
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No hospital, o cirurgido examina, orgulhoso,
sua curetagem e chama um colega pra que olhe a
obra. Enquanto eles se demoram em tais observa-
¢oes, sinto-me devassado. Coisificado. Uma pégina
de manual de cirurgia cardiovascular.

Tem mais. O grande médico ndo me quer ape-
nas sadio. Isto ndo lhe basta. Sonha-me virtuoso.
Quer, pra mim, o Céu dos sébrios, dos abs’témios.
Estou, ha quase trés meses, da cirurgia. E justo,
humanamente justo que queira fazer-lhe um brin-
de. Tomar um ou mais copos de Mouton Cadet ou
dum Bordeaux branco, seco, como pede, reclama
minha sede sobralense. Consulto-o expressamente.
Ele faz que nio ouve e recomenda:

!”

“Beba agua. Beba muita dgua

Digam-me, leitores e leitoras, isto é coisa que
um cidaddo maior de cinqgiienta anos, tenha obriga-
¢ao de ouvir, e pior, de acatar? Os vinhos estao di-
ante de mim, amontoados no armario da sala, desa-
fiando-me, conclamando-me a que os consuma, a
que os beba, para isto foram produzidos e eu? Pobre
de mim. Vou a um restaurante e ougo o cara solici-
tar um rouge. Acompanho, invejoso, a trajetéria do
garcom transportando a garrafa, retirando a rolha,
servindo a primeira dose. Vejo a beleza daquele li-
quido rubro, dum vermelho cardinalicio escorrer no
copo, o prazer sensual do outro curtir o buqué, sor-
ver aquele divino licor, elaborado nos céus para ma-
tar a sede dos deuses, enquanto eu, pobre mortal,
com jeito (e tudo o mais) de besta, bebo agua. Mui-
ta dgua. B demais pro meu pobre coragdo recauchu-
tado.
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Presente acima de minhas possibilidades

O juiz federal Augustinho Chaves, filho de
Luiz Gonzaga Mendes Chaves, meu amigo ¢ meu
colega de Semindrio tao cedo desaparecido, me pre-
senteou com “Nenhuma paixdo desperdigada”, de
George Steiner. Presente de muito bom gosto, mas
acima de minhas possibilidades de consumo. Sa-
bem por que? Ja lhes explico. Ha certos autores
dos quais vocé ndo usufrui tudo o que oferecem
pelas alusoes a classicos que vocé nao leu nem lera.
Steiner é pior, sob certos aspectos. Da-se ao
desplante de falar de toda a obra de Shakespeare, de
Racine, de Peguy cuja integra, claro também desco-
nhego. A cultura dele deixa a gente humilhada e, as
vezes, longe de seus livros.

Presente e ajuda

Presente ¢ 0o mimo que se da a pessoa querida
para agrada-la. Nao para satisfazer a alguma neces-
sidade basica que isto ¢ ajuda ou esmola. Presente
nao precisa ser 1itil, como uma saca de feijao, uma
cesta basica, uma dtnzia de ovos. Tem de ser
prazeroso. Nunca pude esquecer a ignorancia de
conhecido a me dizer apés o aniversario da mulher:

“Dei a ela uma geladeira nova”.

E se achava cheio de razao o animal.

Presente grego

Quem vibrou quando recebeu, da empresa
em que trabalha, o telefone celular, ndo teve muito

168 Diciondrio do Lustosa — Lustosa da Costa



tempo para comemorar a vitoria. Ela seria indica-
¢do de seu prestigio no local de trabalho, sobre
constituir economia. Ficou, porém, sem espago para
almocar, jantar, descansar, amar, todo ele perten-
cente, agora, ao empregador. Passou a ficar, vinte
quatro horas, por dia, ligado ao emprego porque
sabe que por onde for, segue a coleira eletronica,
mutilando seu descanso, seu lazer, seu prazer. Aca-
baram-se os limites.

Pressa dos jovens

Ougo e vejo como alguns jovens reclamam da
demora do computador. Da demora para que pos-
sam navegar na Internet. E um problema deles que
nasceram neste século de velocidade. Porque cons-
titui uma maravilha saber que meu e-mail, em ins-
tantes, estara em Paris com o Frota Neto que o re-
cebe e pode respondé-lo imediatamente. Saber que
posso ler os jornais do mundo e do Pais, ao mesmo
tempo que leitores nativos, é outra fascinante con-
quista que me empolga.

Primeiro ano

Arthur Henrique chegou ao primeiro ano.
Quando entro com ele no restaurante e as pessoas
me fitam, com olhar entusiasmado, trato logo de
lhes baixar o faixo:

“F da Sara. F meu neto”.
Para que nio me julguem capaz de tais cometi-

mentos. O menino é cheio de vontades e, as vezes,
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enfatico nas birras quando nao lhe fazemos as von-
tades. Quando, porém, corremos o risco de nos
impacientar, ele vem, ao nosso encontro, o rosto
aberto num sorriso, com toda a simpatia que lhe
transmitiu a mae, e ai desmancha qualquer ma von-
tade. O rapazinho comegou a andar e o faz tao rapi-
do que Carlos Eduardo adverte:

‘”

“Devagar, sendo vais multado!

Problema edipiano

Claudio Castelo, o psicanalista, costuma falar
de minha relacio com Sobral como problema edipiano
nao resolvido. Foi o que me ocorreu, em Lisboa, quan-
do descia a Avenida da Liberdade, rumo ao Hotel
Tivoli, na companhia de José Saramago e de Germano
Almeida. S6 queria que os sobralenses me vissem.

Soubessem dos amigos que conquistei. Foi jus-
to o que pensei. Ai fiquei pensando no diagnostico.
Seré por que era la menino velho encabulado, timi-
do a mais nao poder, sem namorada nem prestigio e
queria que os conterrdneos vissem que melhorei,
pelo menos no tocante, as relagoes que fiz? Vou
consultar o especialista.

Nunca vi tanta velocidade dos carros como em
Lisboa. Os seus motoristas, mesmos 0s septua-
genarios, me deixam estressado, pela pressa de pas-
sar & frente, de chegar.

Protesto

Num dos jornais sobralenses, o agravo. Leio
noticia sobre um anciao de sessenta anos. F insul-
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to inadmissivel. Afinal, ja ultrapassei este marco e
nao admito ser chamado de ancido. Principalmente
por ndo ser verdadeira a acusagao. Fica aqui o meu
protesto. Haja ficado previdente, depois do sessen-
ta. Que nada! Ha, porém, que ter o minimo de rea-
lismo. Faz tempo que sai da garantia. Principalmen-
te pelo consumo industrial de bons rouges, scotchs
de linha e alguns queijos de matar de desgosto o
nutricionista mais exigente. Além do mais, o médi-
co me disse o que, a principio, supus fosse elogio:

“Vocé tem um grande coracao”.

Que elogio, que nada!

Provinciano vocacional

Sou provinciano. Um cara menor que adora
pequenas cidades, como Sobral, Fortaleza, Teresina,
Lisboa e Paris. Que poucas vezes foi a S. Paulo ape-
sar de haver trabalhado catorze anos em seu princi-
pal 6rgdo de Imprensa. Que em estando ali lembra-
se de William Faulkner, acordando, de madrugada,
no hotel paulista, de ressaca, ou meio de porre, gri-
tando querer ir embora porque estava em Chicago.
Nao conhego os Estados Unidos. Jamais tive von-
tade de ir a Nova lorque muitos anos antes que
seus avides invadissem torres monumentais. Ago-
ra, conto os dias para ir a Sobral para o aniverséario
da cidade, o jantar do Rotary Club e a inauguracéo
do prédio da Faculdade de Medicina.

Psicanalista

Para que serve o psicanalista? Para ouvir quei-
xas que os filhos tém dos pais.
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Quando o crime compensa

Quando “Ultima Hora” foi fundada, sob pro-
tecio de Getilio Vargas, publicava coluna, intitulada
“O Dia do Presidente” em que relatava as ativida-
des do primeiro magistrado da Nagao. A midia bra-
sileira poderia instituir “O dia de Fernandinho Bei-
ra-Mar” para nos informar do que faz, no cotidia-
no, seu maior idolo. A televisio, todo o santo dia,
leva mais um tijolo a seu altar. Entroniza Fernando
Beira-Mar. Pinta-o como poderoso, quase eu disse
onipotente, um super-homem controlando negé-
cios, a reforma da casa, a execucdo de inimigos
de dentro de sua cela na prisao. F o heréi do video.
Este é o trabalho da tevé, colocar os bandidos nas
manchetes, glorificando-os. Quem, dentre os crimi-
nosos, nao quer ser Fernando Beira-Mar, o maior
deles com presenca de todos os dias, no video? Lem-
bra-me “O meu guri”, ja crescido, da cangao de Chico
Buarque de Holanda.

40 anos

Quarenta anos. Andam inventando tanta coi-
sa de minha biografia que ja ndo agiiento mais. Di-
zem, agora, que estou completando quarenta anos
de formado pela Faculdade de Direito da Universi-
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dade Federal do Ceara. Sera mesmo? Acontece co-
migo? Daqui a pouco estarei aparecendo na coluna
de cingiienta anos atras de O Povo. O pior é que os
colegas de jornal falam de turma do Lustosa o que
constitui verdadeira injusti¢a para os que se torna-
ram grandes advogados, promotores, desembar-
gadores, naquele ano. A mim faltaram méritos para
tanto. Optei por Ciéncias Juridicas Sociais porque
era a unica carreira que abria as portas para empre-
go de procurador. Fui eu mesmo?

Por isso, me indago, crivado de davidas:

Serd que fui eu mesmo quem, acompanhado
do “seu” Costa, numa tarde calorenta de dezembro
de 1962, no anexo da Faculdade, recebeu das maos
do reitor Martins Filho pergaminho atestando co-
nhecimentos juridicos que estava longe de possuir?
Lembro-me de ver assomar a uma porta, muito pé-
lido, mortalmente enfermo, Carlos Jereissati, ja
eleito senador que me foi prestigiar. E do luxuoso
anel de doutor que dona Dolores comprou, no
credidrio, para homenagear o primeiro filho doutor
e que nunca usei por aché-lo muito rico em con-
traste com a pobreza de meu saber. Era ainda tem-
po das grandes certezas. Sabia eu quando saia da
secretaria do clube alviverde Nautico Atlético
Cearense, no Edificio Triunfo, onde trabalhava,
para a Faculdade, que passaria no vestibular. Nao
nutria a menor davida de que, formado, seria pro-
curador autdrquico como era meu sonho. O que
terminou ocorrendo. Vivi época menos atormenta-
da que a vivida pela turma jovem, pelos rapazes e
mogas de hoje.
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Queixas e reclamacoes

Tenho pavor de conversa de velho, achando
que tudo antigamente era melhor. “No meu tem-
po...”. Havia muito desconforto. Primeiro, ndo existia
agua encanada. Nem descarga nos sanitarios. Nem
modess. Nem pilula anticoncepcional. Muito me-
nos motel. Nem ar-condicionado. Claro que hoje os
tempos sio mais confortaveis. As inquietagdes sio
de outro tipo. Teme-se a Aids e nao a gonorréia.
Isto quanto aos costumes, ao conforto. E a insegu-
ranga?

No meu tempo de meu pai, detinha ele empre-
go publico seguro pagando-lhe saldrio que lhe per-
mitiu educar a familia com dignidade e a certeza de
que, na velhice, receberia aposentadoria igualmente
condigna. Hoje néo héd mais emprego seguro. Nem
no governo nem na iniciativa privada. Em envelhe-
cendo, vocé nao sabe se ainda recebera proventos
de aposentadoria, capaz de sustenta-lo ate o fim de
seus dias. E os filhos. Porque hoje, no campo e na
cidade, os aposentados sustentam fithos desempre-
gados. A vida transformou-se em caminhar numa
corda bamba sobre 0 abismo. De certo e seguro so6 a
morte. Bom, o certo seria a gente se exilar. Pedir
asilo em embaixada estrangeira, como admite o José
Augusto Lopes.

0O que salva é que o figado ainda encara um
rouge e um scotch com certa dignidade e isso o
governo (ou mercado) ainda nédo proibiu. Nao sei se
era Bogart quem dizia que € preciso viver sempre
trés nisques acima do chao. Os tempos de hoje es-
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tao com cara de macaco. Feios. Feios de dar dé.
Seguramente, nos tempos atuais, aqui precisamos
de mais doses.

Quero beber o Sena

Talve por ser cego, Jorge Luis Borges nao
alimentava queixas dos espelhos por registrarem os
estragos que a Vida ia fazendo em sua carcaga. Seus
problemas eram de outra natureza.

Os meus sdo mais chaos. Que nem os de Gil-
berto Amado.

O grande sergipano conta, numa pagina de me-
morias, a descoberta de sua terrivel feittra que ele
somente fez, em sua totalidade, na cidade do Reci-
fe. Até entado s6 dispusera de pequenos espelhos
para se barbear, se pentear. Diante, porém, dos am-
plos espelhos do Grande Hotel, viu-se por inteiro.
E nao gostou. Ai, entao pdde saber o quanto era
feio.

E como diz a velha cangao: “é no espelho do
meu quarto e no olhar das mulheres que sinto a
minha idade.” Eu, também.

Um dia desses, fui as compras com a mulher e
a criangas ( que criancgas, se Raquel esta mais alta
do que eu?) no Park Shopping. Pude me ver, com
calma, sem indulgéncia, nos seus grandes espelhos.
Me achei muito acabadinho. Olhei e nao gostei da-
quele velhote que cresceu pros lados e, por isso
mesmo, dd a impressao de que ficou menor, cheio
de cabelos brancos como se o bandido do figaro, o
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Murilo sé aparasse, de propésito, os fios negros, o
ar desconsolado, por fora. Por dentro, um mundo
de davidas e perplexidades. Quase chorei com
peninha, com saudades de mim mesmo. Lembrei
que j4 fui bem mais mogo. Até um dia desses era
um garoto. Claro que circunspecto, de ar vagamen-
te melancélico, encadernado em roupas sombrias, 0
ar clerical, a marca funda do Seminério. Por dentro,
jovem, cheio de sonhos.

Kk

Tem mais. Se ganhar aqueles cem mil d6lares
do sorteio mensal do Bradesco (também cai naque-
le conto!) me mando pra Paris. J& néo agiento mais
ser pobre em cruzeiros reais.

Tenho mil razoes para voltar a Franga. Primei-
ro, porque meu Paco Rabanne esta acabando. De-
pois, porque quero voltar a flanar por suas ruas e
boulevards, consumindo seu beawjolais, encarando
aquelas ostras suculentas, apetitosas, sensuais -
que nos dio gota — vendo a multidao de estrangei-
ros, até de franceses, passar.

skoek

Quero ser um turista banal. (E talvez nem
precise me esforgar para sé-lo.)

Preciso conferir o que resta dos roteiros que
Ernest Hemingway percorria. O apartamento da Rue
Fleurus onde morava Gertrude Stein, alvo, ela como
Fitzgerald, do mau carater do autor de “Paris € uma
festa”. Jantar no “Closerie de Lilas” que ele fre-
gitentava. No Michaud onde Joyce comia com a fa-
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milia. Quero ver o Hotel Bedfort onde morreu Pedro
II. O Vernet onde Washington Luis passou os anos
de exilio.

Adorarei de ir, de novo, almogar no Le Train
Bleu da Gare de Lyon que Luis Bunuel conside-
rava um dos mais belos locais do mundo. E é mes-
mo.

Sera que ainda existe o Café Durand onde José
Fernandes, de “A Cidade e as Serras”, jantou com
aquela piranha, Madame Colombe? O Ernest, da
Place Gaillon, de que falava o Grao-Duque? Ou casa
mais recente, o LLe Mahieu no Boulevard Saint
Michel onde Lenin tomava seu aperitivo?

Vou ver o Hotel Bertha, perto do Boulevard
des Batignolles onde Simenon se hospedou, vez pri-
meira, quanto trocou Liége por Paris.

Quero sorver calvados num bar da Rue
Voissierie, como Ravic de “Arco de Triunfo”, de Erich
Maria Remarque.

Almocgar na Enotec ou jantar no “Au pont
Marie” como Zélia e Jorge Amado gostam de fazer.

E como disse se vou ser pobre em real, prefi-
ro sé-lo em francos.

Paris ¢ meu sonho, minha miragem, minha
meta remota. Sonho vadiar em seus cafés, curtir
suas ruas e avenidas, gravidas de Historia, de gran-
dezas e vilanias, curtir a impaciéncia dos nativos,
consumir seu beaujolais. Ah! Eu quero beber o
Senal
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Questao de medo

Ec_,;a de Queir6s achava que néao cometemos o
maior dos crimes por temor do Codigo Penal ou de
bengaladas. E que no seu tempo a bengala nio ser-
via apenas de apoio, de mostra de elegancia, mas
também de instrumento de defesa (ou ataque) pes-
soal quando necessario. Cito 0 meu caso. Ando com
vida de monge, de asceta. Nao me vanglorio disso.
Este surto de virtudes ndo me ocorreu por acaso. E,
sim, pelo medo de morrer. E antes disso, padecer
fim inglério, sofrido, humilhante. Tor isso, despedi-
me de Baco, dos mariscos, dos bons queijos. E,
contrariando, o que antes dizia, passei a caminhar
todas as tardes, sem rumo e sem destino, por or-
dem dos esculapios.

Quando fui ao cardiologista prestar-lhe conta
de tal novidade, ele me interpelou:

“Nao esta se sentido muito melhor?” Nao, ndo
estava. Ele insistiu:

“Nio estou se sentindo outro?” Nao estava,
era o mesmo de sempre. Era tal, porém, sua persis-
téncia que concordei para satisfazer-lhe a vontade,
para fazé-lo feliz. Pelo visto, ndo basta seguir o meé-
todo Cooper, sair pela ai caminhando sem lengo nem
documento. Além disso, requer-se fé. Se soubesse
disto, ao invés de bater a porta do médico, tinha
feito promessa a S. Francisco de Canindé, meu xara,
meu padrinho, em quem boto fé e de que me tenho
valido. Porque preciso néo apenas andar e sim crer
nas virtudes miraculosas do exercicio, a vista, a curto
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prazo. Vou precisar acreditar que tais andangas me
tornam outro filho de Deus, lotado de vida e de
disposigdo. E obrigagéo crer, além de marchar.

Questdo de sexo e atraso

Antigamente falava-se das mogas do Norte e
Nordeste como poupadas dos assédios do mundo. O
subdesenvolvido as protegia das sedugdes. Lembro
do cearense, nostalgico da terrinha, muito bem de vida
no Rio, que, na época de casar, voltou aos pagos para
eleger uma moga de bons costumes, como as havia,
aos montes, na terrinha. Fle s6 acreditava na serieda-
de da mulher nordestina, cearense. Nao sei se se deu
bem ou se quebrou a cara. Nao ignoro, porém, que a
televisdo, a facilidade dos transportes, o acesso facil
as comunicagoes, a vulgarizacao do sexo na tevé, nas
revistas, no cinema, disseminaram comportamentos
que nao mais distinguem gente do Interior de gente
das grandes cidades. Alids, ndo ha mais distincia em
matéria de postura ente o pessoal da Capital e do ser-
tdo. A este chegaram todos os beneficios (?) do pro-
gresso. O cara pode residir em Bitupit4, na Palestina,
no Salitre, em Barroquinha ou Pereiro e ter ali a tele-
vis&o a cabo e saber das novidades do mundo inteiro.
E assistir, se lhe aprouver, a filmes pornograficos. Se
quiser, pode alugar dvds e ver peliculas de boa quali-
dade. Se possuir um micro, tem condictes de se co-
municar, pela Internet, com o mundo inteiro ¢ do
mundo inteiro receber novidades. Sem falar no telefo-
ne celular. Em suma n#o esta mais isolado. Encontra-
se no meio do mundo. O Interior n4o é mais aquele.
Nem nos pregos. Nem nos costumes.
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Receio

Quando se trata de uma pessoa muito impor-
tante como Saramago, nao gosto de me gabar de ser
seu amigo. Espero que o outro o proclame. Até para
evitar possiveis frustracbes. Porque a vangloria da
intimidade com o olimpiano pode gerar decepgoes.
O que evito, pretendo delas escapar.

Retorno

Volta-se a falar nos romances de José Geraldo
Vieira, autor que ficou muito tempo esquecido e de
que tanto gostava. Dizia-se, a época, que ele copia-
va cardapios de restaurantes europeus por citd-los
com tanta freqiiéncia. Era apenas uma tentativa de
desvaloriza-lo, em funcio de seu pretenso esnobis-
mo. Li e reli muitas vezes “O Albatroz”, chegando a
copiar alguns de seus trechos, para meu
deleite. Também apreciei “A ladeira da memoéria”,
“A mulher que fugiu de Sodoma”, “A quadragésima
porta” e muitos outros de seus romances.

Retratos, o senhor “Le Monde” e a visao alheia

N\
As vezes, a gente di a impressio de conferir
maior valor ao retrato que ao retratado. No entan-
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to, sabemos que o importante € a experiéncia vivi-
da, nao seu registro. Quando a fotografamos, ape-
nas perseguimos a ilusdo de certa perenidade. Que-
remos perpetud-la. Pelo menos, por algum tempo.
E, também, transmiti-la aos outros. Para que eles
a vejam. Gostar tanto de fotografias equivale, as-
sim, a buscar esta sensacdo do definitivo e
comunicé-la a terceiros. E um pouco como ver com
olhos alheios.

Mandei revelar, na banca do jornal, fotos do
almogo que Jorge Amado me pagou no Quartier
Latin. Quando fui busca-las, ndo haviam chegado.
Dia seguinte, a mesma coisa. Depois de varias idas
14 (ou aqui porque estd situada defronte ao meu
terrago), a jornaleira ficou de telefonar para a cen-
tral de revelacéao, supondo tivesse havido engano na
entrega. Temendo que elas houvessem tomado ou-
tro destino. Noutra ida 14, porém, encontrei a auxi-
liar a quem havia confiado os negativos. Esta, en-
tao, esclareceu tudo. No dia em que fora 14, como
estivesse apressado, ndo tivera tempo de me per-
guntar o nome e assim escrevera, no envelope, nio
sei porque “Monsieur Le Monde”. Como se fosse
eu o unico leitor do vespertino. Ouvi a revelacio e
nem perguntei por que ela me batizou assim. Esta-
va mais interessado em recolher meus preciosos do-
cumentos iconograficos e me picar.

5 koK

Em casa, mulher e fithos reclamam do cheiro
forte que impregna o recinto quando abrem a porta
da geladeira. Raciocinam:
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“Ha algo estragado ai dentro.” 56 depois de
exame minucioso, descobrem que nao ha nada po-
dre. E, sim, os queijos franceses ce odor forte, pe-
netrante, carregado, que gosto de consumir com o
vinho nacional. (Sao exatamente os que os médi-
cos condenam porque engordam, fazem subir o
colesterol, entopem as corondrias. Tudo o que é bom
¢é assim: faz mal ou é pecado).

Hoesk

Ha quinze anos, o Ex-Reitor Paulo Elpidio de
Menezes Neto cumpria seu estudos de pés-gradua-
¢ao, aqui. Vim visitar Paris, o que sempre foi grato a
meu coragio e, mais ainda, em sua companhia. Uma
noite, quando o visitava, mais uma vez, seu aparta-
mento no Boulevard Murat, com habitual falta de
modos, indaguei de Zuleide:

“Comadre, que cheiro tao esquisito é este?”

Ela, com a finesse de costume, disfarcou a
irritagao:

“Foram seus queijos, compadre. Os queijos que
vocé deixou aqui.”

E que lhe pedira o favor de guardar, na geladei-
ra, uns bons queijos nativos pra degustar, a noite,
com o Paulo, irrigados por honrado rouge.

ek

Ap(’)s o0 almoco no restd da Ecole des Hautes
Etudes en Sciences Sociales, demoro um pouco no
“fumoir”, batendo papo com colegas. Ali arco com
os Onus de fumante passivo sem extrair qualquer
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prazer do vicio. Um dia desses, o local estava cheio.
Conversava em pé. Daqui a pouco, um estudante
oriental se retira, me cedendo sua poltrona e me
apontando:

“Monsieur le President.”

E o que me diz. Olho pra trds. Nao ha nin-
guém. E comigo. Ai percebo que se trata de cumpri-
mento brincalhao e cortés do colega asiatico.

De Presidente, s6 tenho a pose. Nem sindico
de edificio consegui ser até hoje. Agora, a aparéncia
de ser “alguém” nao me falta. Quando trabalhava na
sucursal de “O Estado de S. Paulo”, os politicos,
que estreavam em Brasilia, ao me serem apresenta-
dos, perguntavam se era o diretor da sucursal.

“Que nada. O chefe é o Carlos Chagas. Sou
apenas um dos trinta repérteres, sob seu comando”
era o que, freqiientemente, tinha de esclarecer.

skkook

Quando era menino, nas férias, minha avo,
Vitalina, me levava em seus passeios na Capital.
Lembro-me de andar com ela nos bondes da Light —
eles iam até a Bezerra de Menezes. Penso ter ido,
com ela, a um convento (ou colégio de freiras ali
situado. (o bonde ia até ali, Guilherme Neto?), sé-
culos atras e de morrer de encabulado de sua com-
panhia, porque ela era doida pra conversar com des-
conhecido. Tinha a maior desenvoltura pra aborda-
los e manter o mais acalorado papo.

Pois bem, sou seu digno herdeiro. Fred, o ca-
¢ula do Beco, fica no mesmo constrangimento, quan-

Diciondrio do Lustosa — Lustosa da Costa 183



do me acompanha (as vezes, me guia) nas caminha-
das parisienses. Um dia desses, felizmente, pra sor-
te dele, nem estava presente quando comeco a con-
versar com um cara que me pareceu familiar. A certa
altura, pergunto-lhe:

“Nio va me dizer que é de Brasilia”.
Era.

“FE que também é de Sobral?” Era. Ou melhor.
Quando menino, morara na terrinha, na casa do
Agripino de Souza, ali na Praga do S. Francisco quan-
do o pai, Miguel Arruda Furtado, era gerente do Ban-
co do Brasil, compadre de seu “Costa” e seu colega
de Congregacao Mariana.

ek

Domingo, batendo perna, na Praca do Merca-
do, Grosse Market, La Grand Place de Bruxelas,
nao é que dou de cara com uma pa de sobralenses,
desde 0 Antonino Melo, filho do Tabajara Melo, de
quem meu pai, junto com o amigo José Anastacio
Dias, adquiriu a Fabrica de Bebidas Santa Catarina,
até o ex-deputado Carlos Alberto Arruda, o Edmundo
Monte Coelho filho, o Francisco Machado e o Ex-
pedito Ponte? Todos saidos do Beco do Cotovelo
pra flanar pelas Oropas, Franga e Bahia.

Resistir, quem ha-de?

Confesso que, aos tempos de Médici, a gente
resistia & Copa do Mundo que sabia seria instru-
mento de manipulacdo politica da feroz ditadura.
No comecgo, torcia pelo adversario, sim. Depois,
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quando ouvia a ovacéo das ruas a estes ex-favelados,
a estes mesticos, a estes negros que se cobriam, de
gloria, no mundo, se entregava & emogéo. Foi o que
nos aconteceu, ha pouco, diante do receio de que a
vitéria brasileira sirva ao projeto politico neoliberal.
Quando, porém, aquele negrinho gaticho colocou
no canto da trave inglesa a bola, conquistando o gol
da vitéria, quem pdde resistir? Era o que o Brasil
possuia de mais tipico, de mais verdadeiro, de mais
sofrido, oferecendo a todos nés a consagracao uni-
versal. Ndo deu para segurar.
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Sabem desagradar

Ha certas pessoas que tém sempre, na boca,
na memoria, algo desagradavel a nos dizer, a nos
lembrar. Alguma coisa que nos cause mal-estar,
que nos deixe desconfortdveis. Andam sempre
com a algibeira cheia de projetos de nos estragar
o dia. Tenho uma amiga que se tornou rica en-
quanto muitas de suas colegas de internato, de
melhor condicdo econdmico-financeira que ela na
época, ficaram para tras. Cada vez que ela encon-
tra antiga colega daquele tempo, ouve a voz da
inveja:

“Nao te posso esquecer, no colégio, comen-
do a rapadura da merenda e o mel escorrendo dos
labios para o queixo”.

Ela, de tanto ouvir a chacota, um dia se impa-
cientou e indagou da outra: “Foi a coisa mais im-
portante que presenciaste naquele tempo a ponto
de sempre falar disso?”

Saramago na rota do Nobel

Li, sem conseguir parar de um folego, as 445
paginas de “O Evangelho segundo Jesus Cristo”. E
livro intrigante, instigante, fascinante. Mexe com a
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cabeca da gente. José Saramago, o maior romancis-
ta da atualidade, com mao de mestre, consegue dar
especial interesse a uma velha estéria conhecida ha
quase dois mil anos. Conta a aventura de Cristo
homem sobre a terra, sem 0s compromissos de re-
velacao e de fé catdlicas. Nao da pra largar. Quem o
comprar, nao vai se arrepender.

Acho que era Charles Morgan quem dizia que
ninguém pode ter pose diante de seu criado de quar-
to. Jorge Luis Borges conta que, quando era biblio-
tecario num subiirbio de Buenos Aires, seus cole-
gas de trabalho encontraram seu nome num dicio-
nério de literatura. Chamaram sua atencao para o
que lhes pareceu homonimia. Pois é, pro garcom, o
maior ficcionista é apenas um fregués a mais.

Dizia Voltaire que quando vocé nao é nada na
vida ¢, ao menos, contemporaneo. Registro que sou
amigo de José Saramago, vanglorio-me de ter comi-
do, a seu lado, a agorda de mariscos que me regala o
peito, bebido o Bucellas, Velho que me mata a sede.
Andava fascinado com “Memorial do Convento”, “O
Ano da Morte de Ricardo Reis”, “A Jangada de Pe-
dra” e lhe disse. Modesto como quase todos que
tém a seguranga da prépria grandeza, ele parece en-
cabulado de meu entusiasmo, de meus elogios. As
minhas instancias, promete passar 14 em casa quando
vier ao Brasil. Ano seguinte, é o que faz, para men
deslumbramento.

Tai acontecimento que me deixou siderado.
Nao nego: sou macaco de auditério desses que néo
se contém, nao controlam seu entusiasmo. Ele che-
gou afavel, gentil, discreto como sempre, os dedos
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cansados de tanto assinar dedicatorias e ainda aqui-
esceu em assinar outras para Raquel, Sara e Carlos
Eduardo. Ando torcendo para que receba o Prémio
Nobel de Literatura. E néo é sé por ele, ndo. Por
mim, também, para poder dizer que o agraciado ja
honrou, com sua presenca, minha casa, ja comeu
de meus pirdes. “O Evangelho segundo Jesus Cris-
to” ¢ mais uma pedra em seu monumento, verda-
deira obra-prima.

Saudades

Clélia Lustosa acha que gosto de visitar Por-
tugal porque é viajar sem sair de casa. Estou de
novo com saudades da terra-mée. Amanheci me lem-
brando, muito, de Vila Nova de Cerveira, um vilarejo
do norte de Portugal, onde parei um tempinho, vin-
do de Santiago de Compostela, atacado de gota.
Houve um dia em que nem pude sair do apartamen-
to da Pousada D. Diniz, prédio encantador, tao forte
foi a crise da “doenga dos reis”. Queria, de novo,
comer em seu restaurante envidragado sobre o
Minho, dando para a Espanha. Passamos trés dias
no vilarejo, tdo pequeno que minha mulher ja esta-
va comprando fiado na farmécia. Era a mulher do
“brasileiro”.

Salde

Recebo o carao dos amigos, mas lembro Leo-
nardo Mota para quem o dissipador deve gastar tudo,
até a satide. Ouco o didlogo, atribuido ao casal Pedro
Henrique Saraiva Ledo que Mana tenta fazer o ma-
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rido reduzir o consumo de cigarro, em beneficio da
saude: “Queres entdo que eu morra bonzinho, com
a satide intocada?”. Néo sei se os leitores lembram
de blague a propésito de um pito que levei de dona
Dolores —~ um cabra velho de 65 anos, quase setentio
que ainda da preocupagdes & mae, por conta da
vinhaga consumida em quantidades industriais. Sem
carater, s6 respondia que haviam sido Pedro Hen-
rique e José Telles os responséveis pelo pileque. O
Emmanuel Nogueira Vasconcelos, da roda dos sa-
bados, ao pretender conhecer a raiz de meus ulti-
mos pecados piiblicos indagou:

“Quer dizer que, dessa vez, 0 Pedro Henrique
e o Teles estdao inocentes?” Sim, sim, os dois poe-
tas e esculapios, agora, ndo tém olhos nem sede
para bebidas espirituosas, somente preocupados com
a festa dos 240 anos de literatura de Alcides Pinto,
Eduardo Campos e Artur Eduardo Benevides.

Sem amor-proprio?

Estavamos eu e a mulher, no aeroporto, espe-
rando José Saramago. Quando me apresentaram ao
editor Luiz Schwarcz, também no aguardo, disse-
Ihe com toda espontaneidade: “Ah. Foi vocé aquele
que nao quis publicar meu livro?” Estava com um
conhecido que, brandamente, me recriminou.

“Nao mostraste amor-préprio. Acho que te hu-
milhaste demais, dizendo isso”. Pode até ser. A ver-
dade € que desejava ser editado pela Companhia das
Letras. Nao neguei na hora ndo nego agora. A verda-
de também é que meu livro saira pela Maltese, obti-
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vera elogios que jamais podia esperar, vindos de Claude
Levi-Strauss, Alice Raillard, Ascendino Leite, um bo-
cado de gente do oficio. Iria sair em edigao portugue-
sa. B o degas estava ali, ao lado do famoso editor, para
receber o Prémio Nobel de Literatura que me trataria,
— ele pode ver, — com carinhos de amigo. Por que dei-
xar de dizer o que estava sentindo? Botar uma banca
que nao tinha sentido? Deus me tem poupado de
reais humilhagoes e Lhe sou grato por isso.

Sem CTI

Antes que isto ocorra, digo e repito nao quero
amargar as tltimas horas assistido pela frieza pro-
fissional de médicos e enfermeiros na solidao da
CTT. Quero acabar em casa, ouvindo o riso do Arthur
Henrique. Mesmo sua birra. Tampouco desejo me
prolonguem artificialmente s6 para aumentar a con-
ta do cartao de satde.

Por outro lado, quero ser cremado. E que jo-
guem as cinzas no rio Acarati, se for época de chu-
vas, de cheia. Sendo no Atlantico mesmo. Pouco
me importa onde. Quem quiser me homenagear, me
homenageie agora. Quando for saudades, como na
velha cancéo, quero preces nada mais.

Sem magoa

Tenho a impressao de que a maioria de nés
nio recebeu, da natureza, reservatério, mochila para
guardar mégoas, armazenar ressentimentos. Um dia
desses, estava em Fortaleza quando vi Isabel Lustosa
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decepcionar um jovem historiador que a ouviu, que
veio interpela-la para tese sobre a violéncia e re-
pressao do colégio de freiras, o das Dorotéias em
que ela estudou. Assim seria eu se fosse pergunta-
do sobre o dos frades. Nao teria queixas a expor.
Um ou outro episédio menos agradavel, as vezes,
conto, porque ilustra a biografia, jamais com o in-
tuito da dentincia, da execragéo. Nao tenho contas
a ajustar com o passado. A vida me tratou bem
demais.

Sempre de bem com a vida

Foi embora Helena Gentil ja foi tarde. Devia
ter partido, como no barbaro ritual indiano, — junto
com Chicéao Jereissati, o grande amor de sua vida,
depois de cuja auséncia nunca mais foi a mesma.
Em pouco se prostrou em agonia triste e prolonga-
da que nada tinha a ver com a alegria de viver que
sempre foi o tempero de sua personalidade. Viveu,
principalmente na década de quarenta, o zénite do
prestigio da familia riquissima (dona do maior Ban-
co e do bairro Gentilandia) poderosa, porque es-
teio do partido do governo, o PSD, e hedonista
porque quase toda determinada a extrair da vida
todos os prazeres que ela podia proporcionar. Da-
vam a muitos a impressao de ser personagens de
livros de Fitzgerald ou mesmo de viver como o au-
tor e sua Zelda. Nao era apenas papo cintilante, a
dizer que D. Pedro II fora assim uma espécie de
fundador da UDN, por seu bacharelismo, sua ma
literatura e seu desprezo pelo industrialismo do
Baréo de Maua.
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Amou e foi muito amada essa mulher de cora-
gem, de fibra e vontade forte. Casada com o coman-
dante Marcilio Gibson Jacques e mae de Monica,
apaixonou-se por Chicao Jereissati com quem pas-
sou a viver, o que constituiu escandalo aquele tem-
po. Quando vieram para Fortaleza, exigiu que toda a
familia comparecesse ao aeroporto para receber o
nova casal, apesar dos padres e freiras que a inte-
gravam, naquela época preconceituosa.

Contava, com muito espirito, que ela e Chicao,
um principe de elegancia moral, receberam, mui-
tos anos depois para jantar, o ex-marido e dos cifi-
mes que os dois passaram a ter dela, na conversa
do que se prolongou muito além de um litro de
bom uisque.

Era daquelas mulheres que funcionam como
motor de popa do marido. Sao estimulo do guerreiro
ou transformam-no, sem traumatismos, em guerrei-
ro. Lembro-me de Carlos Jereissati registrar a mu-
danca positiva do irméo, depois do casamento: “0O
Chicao era meio parado, virou um azougue, um gato
depois de Helena”.

Era uma divertida inteligente e agradavel com-
panhia, que foi fazer bonito nos céus. Devia ter par-
tido, ha mais tempo, sem o sofrimento dos altimos
anos que, absolutamente, ndo merecia.

Deus me permitiu s6 a encontrar nos momen-
tos ridentes de sua existéncia, a iltima das quais
num divertido almoco no restaurante do Ideal que
se prolongou pelo vazio de uma tarde de sdbado ou
domingo e isto Lhe agradeco. A Ele sou grato por
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haver privado com essa mulher de raca, senso de
humor e conversa, pontuada de charme e inteligén-
cia. O que ela foi até a partida de Chicio, quando
abandonou o “Paraiso” onde foram tio felizes e gos-
tavam de receber os amigos e partiu para a enfermi-
dade, a velhice, a solidao que ndo merecia. E que
foram epilogo de uma vida ensolarada, cheia de ale-
gria, plena de amor.

Sem queixas

Quando vocé, ja passado dos cingiienta, de-
cide morar no exterior, com absoluto desconheci-
mento da lingua do pais anfitrido, enfrenta dificul-
dades. Claro. Passei por elas. Nunca as superdi-
mensionei. Afinal fui morar em Paris, como sem-
pre sonhara. Por que, entdo, reclamar que o
parisiense € grosso? Que o porteiro do prédio é
imprestdvel? Que a burocracia francesa é pior que
a nossa? Que a toda hora os policiais estdo pedin-
do os papiers. isso e aquilo? Nao. Quando me per-
guntavam sobre isso respondia:

“Vim aqui para gostar. Nao para ver defeitos”.
E me dei muito bem com isso. S6 me lembro das
muitas coisas boas que me ocorreram na tempora-
da. E elas terminaram se multiplicando, converten-
do-se em maioria.

No dia em que os filhos chegaram a Paris, le-
vei-os a cumprir aquele roteiro. Descemos no Jar-
dim de Luxemburgo, olhamos para o Panteon e ca-
minhamos pelo lado direito do Boulevard Saint
Michel, em dire¢ao ao Sena e a Notre Dame, pas-
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sando pela Sorbonne, pelo Le Grand Hotel de Suez,
em que sempre me hospedei, pela Livraria Lusé6fona
da Rue du Sommerard. Quis que eles entrassem pe-
las ruas de Saint Severin, de la Harpe; Xavier Privas
vissem a movimentacio daquele emaranhado de ruas
estreitas e antigas e fossem até as igrejas de Saint
Severjn e de Saint Julien le pauvre. Nao sei que
impressdo tiveram. Quis comegassem a curtir Paris
daquele sitio.

Sem radio nem som

Descubro que tentaram arroribar meu carro.
Deixaram vestigios na porta. Deve de ter sido em
frente ao edificio onde resido ou naquele em que
funciona o Diario. Isto a luz do dia. Tudo para rou-
bar o som. Ndo vou ficar tirando o tal aparelho a
cada vez que descer do veiculo e andar com aquele
trambolho para cima e para baixo. N&o aceito ser
escravo de tal objeto. A solugéo encontrada consis-
te em nao mais usé-lo. Ndo vou mais ouvir radio
nem musica no automovel. Enquanto me permiti-
rem ter automovel.

Senado, habito de familia

Duas senadoras nordestinas vio ter assento
na Camara Alta, por hdbito de familia. Uma delas,
Patricia Saboya, neta do senador Plinio Pompeu,
vem de linhagem que remonta aos tempos de Pedro
L. Um de seus ascendentes diretos foi o senador
Francisco de Paula Pessoa, o senador dos bois, aquele
que, ainda tangerino, comandando tropa de jumen-
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tos e burros conduzindo mercadorias para venda na
estrada de Granja a Sobral, fez pedido a sua madri-
nha, Nossa Senhora. Queria ser senador do Impé-
rio, viver 80 anos e ferrar dois mil bezerros por ano.

Rezam as lendas que, ao completar a data re-
donda, voltou a presenca da santa para lhe propor
aditivo:

“Nossa Senhora, obrigado por tudo quanto a
senhora me deu. Sou senador do Império, ferro mais
de dois mil bezerros por ano, mas oitenta anos é tao
pouquinho”.

A santa sorriu de cima do altar e lhe deu mais
quatro anos de lambuja. Paula Pessoa fundou uma
dinastia politica que tem em Patricia Saboya a re-
presentante mais eminente. Ele foi pai do senador
Vicente Alves de Paula Pessoa e avd do senador
Tomaz de Paula Rodrigues. Seu filho e homénimo,
chamado Dr. Paulinha, foi deputado federal. Sua
neta, filha deste, Maria da Soledade, “Sinha”, ca-
sou com José Saboya de Albuquerque, juiz e chefe
politico de Sobral, que fez do genro, Plinio, sena-
dor. Seu filho, Ernesto, foi deputado federal. Para
Patricia, a senatoria é assim um habito de familia.
Vamos ter, no Senado, pai e filha o que sé ocorreu
no Império. E o caso de José Sarney, senador desde
1970 e de Roseana Sarney que agora conquista tal
titulo. Como no passado, aconteceu com o Viscon-
de de Congonhas do Campo e o desembargador An-
tonio Augusto Monteiro de Barros. Por pouco. Pois
o Visconde de Congonhas teve a infelicidade de ver
desaparecer, o filho e colega a quem sobreviveu por
dez anos. O outro caso bem mais digno de atencéo
foi a presenca de Francisco de Lima e Silva e de
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Luis Alves de Lima e Silva, este o Duque de Caxias,
simultaneamente como senadores. Conta-se que, as
vezes, o pai faltava ao Senado, alegando:

“Nao fui para nao votar contra o Luis”.

Sirene

No Brasil, quando a gente ouve tocar, deses-
perada, a sirene de ambulancia, nunca se sabe se
ela transporta doente em estado grave ou se ¢é ape-
nas o motorista querendo chegar mais cedo a casa
da namorada.

Showmicios

Showmicios sio shows, dados por artistas co-
nhecidos aos quais o povo acorre no qual abrem
espaco para seus patrocinadores, os candidatos a
postos eletivos. A campanha eleitoral de hoje se
realiza, muito mais na televisdo. Os postulantes a
altos postos necessitam criar fatos diarios que des-
pertem o interesse dos veiculos de comunicagao que
assim os transmitem a seus telespectadores, ouvin-
tes e leitores.

Solidao

Fazia frio. Detestavel era o cobertor ordinario
cor cinza com listra azul e vermelha nas extremida-
des com que me protegia do frio porque, neste tem-
po, na serra, baixava muito a temperatura. Lembro-
me de mim mesmo, roido de saudades, agasalhado,
no que me palrecia enorme dormitério, choramin-
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gando baixinho para que ninguém ouvisse, de olho
na telha de vidro do teto. Quando, homem feito,
voltei aquele dormitdrio que parecia tdo grande aos
olhos alumbrados do guri que fui, achei-o pequeno,
acanhado. E assim o altimetro da infancia.

Sonoplastia

Ambientei, em Sobral, conto sobre a transfe-
réncia do internato de mocas dum lado para outro
do enorme edificio em que se abrigava por conta da
sonoplastia das cenas de amor de um casal, tao ar-
dentes, tao calorosas, tdo enfaticas. Ha quem diga
que esta elevada temperatura se registrava, em For-
taleza, perto do Colégio da Imaculada, em tempos
mais que pretéritos. Seria?

Sou multiplo

Nzo gosto de atender a convites para almogo,
aos sdbados, quando me encontro em Fortaleza por
uma simples razao. Neste hordrio, sou miltiplo.
Tenho encontro prazeroso com o grupo que se redi-
ne no late e que vem dos tempos de idéntica reu-
niao, na TV Verdes Mares, aos tempos de Edson
Queiroz e Astrolabio Queiroz. Desfruto da convi-
véncia de tanta gente boa num dia s6 que este saba-
do é de enriquecimento.

Sou um blefe

Amigo que nao via ha década ao me rever bar-
rigudo, sedentario, andando com dificuldade por con-
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ta da gota, me dirige proposta obscena. Quer, por
fina forca, que va com ele passar uma semana num
spa silencioso, em meio a uma floresta de araucarias,
s6 me alimentando de verde. Folhas, flores e frutos,
feito lagarto. Fle também questiona meus textos,
nao esta satisfeito com eles nos quais identifica um
pessimismo a la Augusto dos Anjos. Tenho a im-
pressio de que, para ele, ao longo desse tempo todo,
fui um blefe que s6 agora percebeu. Que estou lon-
ge, longe muito longe daquele amigo longilineo, so-
brio, perfeito com que sonhou. Estou desolado por-
que nido me propusera a decepciona-lo téo profun-
damente.

198 Diciondrio do Lustosa — Lustosa da Costa



T

Telefones dificeis

Lembro que, quando ainda nao havia telefo-
nes interestaduais ou internacionais e a gente fica-
va gritando ao aparelho quando tinha indicacoes de
que, do outro lado, havia interlocutor distante. Fa-
lavamos tao alto, como se quiséssemos que nossos
gritos chegassem ao destinatario, sem intermediacgéo
técnica. Os antigos ainda elevamos a voz quando
falamos para outros Estados ou para o exterior, ao
telefone.

Temor

Nem devia dizer do prazer que me proporcio-
na a publica¢do de minha coluna no Diario do Nor-
deste.

Afinal, fica 0 Padua Lopes com direito a co-
brar por isto e nao mais me remunerar devidamen-
te, como faz, todo o fim de més.

Tempos de emancipacao

As mulheres andam emancipadas. Nem to-
das, porém. Uma colega de jornal tinha namorado
casado e que ela, inocente, nao sabia capaz de
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andancas avulsas. Pois bem. Certa tarde, vinha
ela de faxinar o novo ninho que haviam montado
e ainda se achava em trajes de trabalho quando a
porta se abriu. Sabem os leitores quem era o visi-
tante? Justo o namorado dela que trazia uma ter-
ceira para o que todos vocés imaginam. Pois nao
é que a Amélia empatou aquela tarde de amor,
mas nao rompeu relacdes. Continuou com o tra-
vesso coroa.

Tentar, tentamos

Agora, em verdade, em verdade vos digo:
combatemos o bom combate. Consumir o uisque
disponivel na praga. Batalhamos em vao porque
quando mais ampolas esvaziavamos, outras iam
surgindo 4 mesa. Novos desafios apareciam a mesa.
Bebe-se com rijo apetite em Fortaleza. E ha quem
seja consumidor do Johnny Walker, este uisque
que rola com tanta abundancia no Ceara que fico
em davida sobre se a Escécia fabrica tanto licor
desta marca.

Toalhas molhadas

L4 em casa, éramos treze. Sustentados pelos
salarios de dois funcionarios piblicos. Uma das re-
cordacbes incomodas dessa época eram as toalhas
molhadas. Lembro meus principios no jornalismo.
Acordava um pouco mais tarde que a meninada que
ia cedo para o colégio e encontrava as toalhas usa-
das por todos eles. Jamais hei de esquecer o des-
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conforto que era enxugar-me com as toalhas timi-
das por haverem servido aos outros doze irméaos.
Prometi a dona Dolores se ganhasse na Sena, lhe
enviar um caminhéao de toalhas. Como outras pro-
messas que lhe fiz, ndo cumpri essa. Nem ganhei
na loteria.

Todos iguais

Lembrei nao sei porque amiga do “senador”
Vieira Filho. Ao visita-la, ouviu dela estar muito
feliz. E explicou. O filho mais velho fora reprova-
do. Ficara com medo de que os outros trés levas-
sem o primogénito na troga, gozassem seu
insucesso, posassem de superiores sobre ele. A
sorte, segundo ela, foi que todos os outros foram
por igual reprovados. Levaram pau. Nao passaram
de ano: Assim estavam todos iguais. Nenhum ia
menosprezar o outro.

Tramite

Morrer nao é tao grave. Desagradavel é o tra-
mite, o caminho para o outro lado. Continuo a
achar que a alternativa para ndo envelhecer é le-
tal. Agora que a gente podia eleger uma forma de
ficar velho, sem humilhagoes, padecimentos, res-
tricbes, pesquisas e curiosidades de proctologistas.
Nao devia acordar, como se queixava bem-
humorado Milton Dias: “A gente, quando desper-
ta, ndo quer saber mais onde déi. Agora quer sa-
ber é onde nao déi”.
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Trocou-me pelo George Steiner

Em Lisboa, queixei-me a José Saramago de
nao haver ido ao lan¢camento da edigdo portuguesa
de meu romance porque assumira, anteriormente,
compromisso de estar presente, em Sevilha, a ou-
torga do titulo de doutor honoris causa a George
Steiner, pela Universidade de Salamanca.

“Vocé me trocou por ele porque ele leu Homero,
aos oito anos de idade”.

Saramago respondeu:

“Ele é uma criatura simplissima, apesar de sua
erudicao”.

Tudo proibido

Ele se gaba de néo beber, nao fumar, nao na-
morar, andar, religiosamente, dez quildometros por
dia, dormir cedo. Espera viver assim mais trinta
anos? Trinta anos? Sera que isso é vida? Sera que
vale a pena?

Por que serd que sou o alvo de quantos que-
rem me melhorar? Dos que desejam me impor regi-
me alimentar franciscano, estilo de vida espartano?
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Uma lampada

Um amigo dos mais novos, nem por isto me-
nor, José Telles, deu-me lanterna quando cheguei
aos sessenta. Ainda hoje reflito sobre a natureza e a
finalidade do mimo, sem lograr adivinhar as razoes
que ditaram sua escolha. Acharia ele que precisava
alumiar meu caminho? Temia mergulhase na treva,
da escuridao, depois de feito sexagenario? A luz ser-
viria para que achasse o caminho certo? Até hoje
ndo sei 0 que moveu este homem fatal de Bitupita a
eleger tal presente para me prodigalizar na entrada
dos sessenta.

Um arroz-doce

Encaro um arroz-doce ¢ sinto-me devolvido aos
sabores da infiAncia.

Diz Paulo Elpidio, neste caso nao tdo contido,
que este é o prato diante de que ndo se contém,
quando em Portugal.

Uma velha botica

Quando fui com Isabel Lustosa numa viagem
relampago a Sobral, levei-a, manha cedo, a tomar
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cafezinho no Beco do Cotovelo, e logo depois a Far-
méacia Santa Rita para camprimentar o Edvard Dias,
conforme a tradigao.

Ela ficou deslumbrada com os moveis anligos
da botica. E se impressionou também com a nobre-
za de Edvard. Disse-lhe que nao se pode falar em
aristocracia de sangue de quem veio ali do Boqueiréo,
entre a Serra do Rosario e da Meruoca, e, sim, da
fidalguia de espirito que depende de cada um. Que
se adquire com a vida. E o caso dele. Por mim, s6
nao gostei de ver o diploma de primeiro lugar que
conquistou na Faculdade, que estd amarelecendo e
daqui a pouco vai ficar irreconhecivel.

Um defunto sem futuro

Nao ¢ que haja ficado previdente, depois do
sessenta. I1a muito, pois, sai da garantia. Principal-
mente pelo consumo industrial de bons rouges,
scotchs de boa linha e alguns queijos de matar de
desgosto o nutricionista mais exigente. Tenho de
ter, pelo menos, algum, ndo muito, juizo. Fui, en-
tao, ao Campo da Esperanca comprar um lugarzi-
nho para me abrigar depois da festa. Afinal, Brasilia
néo tinha até entio crematério. A moga me atendeu
e disse que as vendas estio suspensas. Pergunto-
lhe se morrendo, agora, terei onde me hospedar. Ela
responde que sim:

“Neste caso, da-se um jeito”.
) J

S6 vende a mercadoria para uso imediato. Hao
de dizer que estou muito mérbido. Que nada! E re-
alismo mesmo. Um dia desses, o cardiologista de-
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clarou que tenho um grande coracédo. Pensei que
podia me vangloriar disso. Que nada. Coracéo gran-
de, pesado é meio caminho andado para o cemité-
rio. Eis porque fui atras de adquirir timulo e dei
com a cara na parede. I que nao gosto de dar traba-
lho a ninguém. Principalmente trabalho péstumo.
Além da macgada do enterro, os preparativos para
guardar o presunto. Um presunto que nada prome-
te. Nem pode prometer. Porque serei defunto sem o
menor futuro. Morrendo, ndo melhoro em nada a
vida dos herdeiros.

Nem a alegria de embolsar gordo seguro de vida
lhes proporciono porque estou impedido de fazé-lo
depois que botei meia sola no coragdo em Paris.
Entao, para poupar os sobreviventes de aborreci-
mentos, tentei, em vao, alivia-los de resolver o da
ultima moradia e nio consegui.

Um gordo pra ia de bom

Pelo telefone, José Rosa Filho me da conta da
tragédia: Tancredo Carvalho partiu. Teve muita pres-
sa de ir embora aquele colega e amigo. Primeiro,
admirei o colega. Depois, aprendi a respeitar sua
correcdo quando em altos cargos do Estado e da
Unido. Nos ultimos tempos, tive o privilégio de sua
amizade, passei a apreciar seu bom senso, a usu-
fruir de sua boa companhia. Se estivesse em Forta-
leza, iria hoje ao late para erguer um brinde ao ami-
go querido que foi embora. Deixou saudades e
patriménio moral. Era um gordo pra 14 de bom cuja
companhia mereciamos por muito mais tempo.
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Um micro ciclotimico

Micro ¢ bicho caprichoso. No trépico, sofre
de lundu. Fica emburrado. Empaca. Ao meu acon-
{ecem tais crises. Depois pdra, fica bonzinho como
se nio lhe tivesse acontecido nada. E ciclotimico.
Por conta de um raio. Parei porque fiquei quase um
més sem ele, sem meus enderegos. Quando voltou,
de disco rigido novo, ainda precisou incorporar o
acervo antigo. Coisa de que Raquel se encarrega
aos poucos. Como a menina, além do trabalho, ain-
da cumpre Curso de Economia para jornalistas, a
coisa esta indo devagar. Um dia, volto a toda.

Um sessentao de bem com a vida

Tai uma homenagem equivocada: a prestada
ao aniversariante. Quem, de fato, a merece sao os
autores, os pais, “seu” Costa, que ja partiu, e dona
Dolores que esta, como em todos os momentos,
aqui a meu lado.

Urgéncias sexuais

Ha tanto motel espalhado pela cidade e ainda
tem gente, flagrado em casa, na cama, com parceiro
do mesmo sexo. Que urgéncia sera essa que nao
pode esperar? Que tem de ser ali mesmo atendida,
as vezes, para surpresa da conjuge ou dos filhos?
Por que os apressadinhos nao tém o trabalho, se-
quer, de fechar as portas dos aposentos em que se
vao recrear?
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Vaidade muita

Ds para notar a quem me 1&, uma sé6 vez, a
incomensurével vaidade que me acompanha. Assim
quanto me disseram que o Alberto Galeno decidira,
ano passado, entronizar minha fotografia na galeria
da Casa de Juvenal Galeno, aquiesci pressuroso.
Logo vi que incidira em erro. Em precipitacdo. O
vaidoso adora homenagens. O modesto, nio. Este
S0 aceita a homenagem depois de a recusar e recu-
sar, publicamente, pelo menos duas vezes, para que
muitos saibam de sua modéstia e de sua humildade
e para que renovem a proposta, a oferta. Enfim, to-
dos gostam de homenagens, de festas, fotos apos-
tas em galeria de honra, hermas ou estiatua em pra-
¢a ptiblica. O modesto as quer enfestadas, dupli-
cadas, bisadas. Eis a diferenga.

Valorizacao do bandido

Considero das letras mais tocantes a da mi-
sica “Meu guri”, de Chico Buarque de Holanda em
que uma méae de favelado vibra com a presenca do
filho assaltante, morto em agio, na primeira pagina
do jornal. E do que me lembro, a toda a hora, quan-
do vejo e ougo a televisiio tratando os bandidos como
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estadistas, em todos os noticidrios. Com carinho
de mae. Assim o crime compensa. Rende, no mini-
mo, a notoriedade.

Vestibular para chato

Inexoravelmente tornar-me-ei um chato de
galochas. Como me conterei diante das fartas
ucharias e das adegas requintadas? E verdade e isto
pode pesar a meu favor, no futuro, também vejo es-
tas beldades que se oferecem na teve, estas Carolinas
Ferraz, Ana Paula Arésio, Maria Fernanda Candido
e nao me sinto na oorigagdo de agarra-las, apalpa-
las, sequer 1é-las pelo método Braille. Por que faria
isto diante dos bons rouges e dos irresistiveis quei-
jos? Paro um pouco e reflito: serda que serei mesmo
um chato de galocha? por que galochas se ninguém
usa mais tais pisantes?

Porque, como ja disse, manterei a lucidez en-
quanto os outros navegarao docemente para a mor-
te interina, causada pelo alcool. E provavelmente,
convertei-me-ei em apéstolo da BACOVI (a Barreira
Contra o Vicio), do Baltazar Barreira. Passarei a
apontar, como crimes, a glutoneria e a embriaguez
dos amigos. Como aquele rato da anedota que des-
cobriu uma maneira de roubar o mel de um cidadao,
ensopando o rabo e chupando-o depois. O certo €
que o cidadao colocou uma ratoeira na proximidade
da garrafa e quando o roedor se aprestava a roubar o
precioso liquido teve o rabo amputado pelo golpe
traigoeiro da maquina. Cotd, ele passou a repreen-
der os outros ratos a quem ensinara a férmula de
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subtrair mel: “pessoal, olhem o mel do homem. Niao
roubem o mel do homem”. Porque a virtude é mo-
noétona, porque, com freqiiéncia, filha legiitima da
impoténcia.

Viajar e fazer turismo

Tenho um amigo que fez mais de cingiienta
viagens a Furopa. Nem, por isso, o considero turis-
ta. Explico ja porque. E o cara que, numa cidade
estrangeira, menos anda a pé. Néao tem paciéncia
pra sair pelai, de méao no bolso, olhando pra cima
feito basbaque, capaz de se entusiasmar, de vibrar
com uma descoberta. Se sai, toma o taxi. Nao con-
vive com o nativo no 6nibus, no metré, na rua. Tem
o ar blasé de quem ja conhece tudo. Entao, pra que
veio? Mal chega ao hotel em Paris, mete-se num
pijama debaixo de confortaveis cobertas e se dana a
telefonar pro Brasil. Nao sai dali prum show, prum
museu, prum bom jantar, por dinheiro nenhum.
Quando o vejo me pergunto: por que ndo seguiu o
conselho de nossas avés para as quais “boa peregri-
nagio faz quem, em sua casa, permanece em paz?”

Tem outro tipo de nao-turista. E o assolado
pelo medo de gastar.

Alguns dos viajantes se deixam ensandecer pela
sensacdo de inseguranca. O medo de ficar pobre.
Em délar. Ja vi um casal amigo de trinta anos, cole-
gas todos de trabalho, voltar rompido da Europa por
conta de divergéncias em torno de despesas. E, ve-
jam bem os leitores, ndo sdo sovinas verniculos.
Nao tém fama de paes-duros em real, ndo. Alias,
isto nada tem a ver. F tdo engracado a gente ver
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bardo brasileiro, com o esbanjamento de vida de ba-
rdo, se esconder em pulgueiros parisienses, ficar
em hotéis totalmente incoOmodos, como se tives-
sem vindo com todo o sacrificio, prum tratamento
de doenca, pra enfrentar grave problema, com pou-
co dinheiro. O pior, porém, nao ¢ optar por tais hos-
pedarias, nao. E gabar-se delas. E se vangloriar de
que, a noite em Paris, ndo sai pra jantar, nao. Com-
pra pao, presunto, Coca ou vinho numa dessas
Félix Potin e se tranca no quarto do hotel para eco-
nomizar. Deus me livre de ser obrigado a um progra-
ma de indio desses. Ora, se o bom, em Paris, entre
outras coisas, consiste em encher o bandulho em
seus restaurantes, quebrar todo o regime, encaran-
do soberbos vinhos, consumindo formidaveis os-
tras, aquelas lagostas divinas, os queijos cheios de
gordura, que nos fazem mal ao 4cido frico, ao
colesterol e que sdo a festa de nossas pangas! Pra
fazer regime, a gente fica em casa.

skkosk

Tem outro erro muito freqiiente do viajante de
meia-idade. £ o de querer conhecer, duma vez so,
uma dtizia de paises. Como se fosse aquela a tltima
viagem. Nao tivesse outra oportunidade na vida. Ora,
depois de certa fase da existéncia, o que se requer €
concentracéo. Ficar num pais ou dois. Numa cida-
de. Vocé tem tanta coisa a conhecer em Atenas, Lis-
boa, Praga, Budapeste, Viena, Paris. Pra que sair,
pelai, esbaforido, de lingua de fora, tentando ver o
que nao da pra ver? Termina nao conhecendo nada.
Ficando com torcicolo. Dor de cabega.

sk sk
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Corre o risco de no ver nada. De néo se acres-
centar muita coisa. Como aquele casal que vinha
duma dessas expedi¢oes. O marido, na sala, falava
aos amigos, das velhinhas que viu fazendo o trottoir
ou streap-tease em Pigalle. La dentro, a mulher
mostrava, as amigas, o botim. As roupas e calgados
que adquiria. A certa altura, porém, se deixou assal-
tar por dirvida cruel e indagou do respectivo:

“Beeiinnn, qual foi aquela cidade em que que-
brei a virola do sapato?”

Depois de alguma hesitacio, o “beeiinnn” es-
clareceu:

“Acho que foi Roma, bem.”

A tanto ficara reduzida a impresséao da Cidade
Eterna.

Vivendo despreocupadamente

Quando fazia o “Anuério do Ceara” com
Dorian Sampaio, a cada edi¢do terminada, pegava o
“apurado” e ia gastar na Europa. Um médico, amigo
de Parsifal, sempre lhe indagava como podia eu le-
var lal padrido de vida. Mandei-lhe dizer que, dife-
rente dele, ndo entesourava dinheiro, ndo comprava
terrenos e apartamentos. Investia em mim. Mais tar-
de ja aqui em Brasilia um colega de jornal, conheci-
do por sua avareza, me disse:

“Com o que gastaste em tuas viagens ao exte-
rior dava para ter um bocado de terrenos no Lago”.
Nao tenho, ndo. Nem ha mais tempo de pensar em
tal acumulagao.
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Em compensacio em 1994 consegui concreti-
zar sonho de toda uma existéncia: morar em Paris.
Levar a familia ao contato com a cultura do Velho
Mundo. Fazer a prole estudar no Liceu Montaigne
bem defronte ao Jardim de Luxemburgo e Curso
de Civilizag@o Francesa na Sorbonne. Bater perna
de mochila as costas por treze paises europeus. £
claro que saiu caro. Carissimo. Para viajar tive de
torrar um imdvel e a frota de carros. Ao voltar pas-
samos a nos locomover no meu intrépido Uno Mlle

da Fiat.

Trouxe, porém, na bagagem patrimonio espiri-
tual que ninguém me pode seqiiestrar, arrebatar. Fi-
lho meu néo espera, por isso, herdar apartamentos
ou ter uma dessas festas de casamento em que se
arruina a classe média. J4 receberam adiantamento
da legitima, vivendo na Franga e nos Estados Uni-
dos. Tai heranca que nunca acaba.

Vobo de dia

Raro dormir em aviao, tamanhas minhas res-
ponsabilidades de co-piloto. E co-piloto assustado
que treme, sua as mAaos, se agarra, nervosamente, &
poltrona a qualquer oscilacdo do aparelho. Canso
mais em viagem aérea durante o dia, a gente espian-
do as nuvens e nada vendo de novo. Ou entdo o
olhar fixo no visor que fornece os dados de distan-
cia, altura, temperatura, a cada instante e assim agra-
vam minha ansiedade. De noite, quando ha treva e
siléncio todo o mundo silencioso, nada para tentar
ver, da janela do passaro de ago, embora esteja
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acordado, minha neurose se aplaca, disfarca. Para
matar o tempo na viagem de volta de Lisboa, Régis
Jucd me passou revistas semanais. Ao folhea-las
como que ouvi o tilintar das registradoras das em-
presas editoras.

\Vou morrer do tratamento

Por conta do excesso de zelo, dona Dolores
me impos interdicao ao dlcool e aos tltimos praze-
res da carne que me restam: os caranguejos, as os-
tras, os camardes, até a carne de carneiro que nao
sabia reimosa, tio venenosa. Carlos Efrem e Clélia,
por sua vez, querem me Submeter a uma tal bateria
de exames que me darei por feliz, muito feliz se
depois de tao fotografado em minhas intimidades,
sangrado, pinicado, ainda restar com vida.
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Kuxa

O filho de Fatima, consultora da Camara,
César, de cinco anos, assim reagiu quando a mae,
alegou falta de dinheiro para ndo lhe comprar algo:

“Por que, quando nasci, vocé ndo me deu pra
Xuxa criar?”
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